她离开了灯光，来到阴影之中。带黑罩子的吊灯仅仅照亮物体的正面。吊灯的影子造成不同的阴影。蓝色的眼睛、白色的被单、蓝色的发带和苍白的皮肤都笼罩着房间的阴影，这阴影如海底植物一般绿。她在那里，与色彩和阴影融为一体，始终为了一个不知缘由的苦恼而郁郁不乐。生来就是如此。眼睛就是这么蓝。这么美丽。
她说，她正和他一起经历的生活很解决她的问题。她心想，要是他俩没有在酒吧间相遇，她真不知会干什么。只是在这里，在这间屋子里，才真正有她的夏天，她的经历——憎恶她的性器、身体和生命的经历。他半信半疑地听她讲话。她对他莞尔一笑，问他是否愿意让她继续讲下去。他说，她没有什么可以教他的，她所能说的都是一些社会习见。她说：“我不是在说你。我是在你面前说我自己。问题的复杂在于我自己。你对我厌恶，这与我无关。这种厌恶来自上帝，应当原封不动地接受，应当像尊重大自然和海洋那样尊重它。你不必用你自己的语言再来解释一遍。”
从他紧闭的双唇和眼睛她能看出他在强压怒火。她笑了。她不说了。恐惧有时候会光顾这个房间，可是那个夜晚恐惧更是频频来临。这不是怕死，而是怕受到伤害，好像怕被野兽抓破脸一样。
场内将一片漆黑，男演员说。或将不断地开演。每句话，每个词都是戏的开始。
演员可以不一定是戏剧演员。但他们必须响亮清晰地朗读剧本，尽一切努力摆脱记忆中已经念过这个剧本的想法，深信对这个剧本一无所知。每天晚上都要做到这一点。
故事中的两个主人公占据舞台的中心，靠近舞台灯光。灯光要保持模糊，除了主人公占据的地方，灯光要强烈均匀。在他们周围，身穿白衣服的人影在转来转去。
他不能让她睡着。她在房子里，和他一起关在房间里。可是有时候等她人睡以后，他才萌发不让她睡的念头。
她已经习惯了。她看出他在克制自己不叫出声来。她说：“如果你愿意，我可以走。过后再回来。或永远不再回来。这是我的合同：留或走，都是一样的。”
她站起身子，叠起被单。他哭了。他没有忍住，抽泣起来。这哭泣是诚实的，仿佛刚刚受了莫大的委屈。她来到他身边，倚着墙壁。他们哭了，她说：“你不知道你要的是什么。”
她看着这可怕的紊乱不堪的生活把他变得像一个孩子。她走近他，仿佛在分担他的痛苦。他突然难以认出她来。她说：“我今天很想要你，这是第一次。”
她叫他过来。过来。她说，那是像天鹅绒一样舒服的事情，是令人飘飘欲仙的事情，不过也不要过于相信，那也是一片沙漠，一件诱人犯罪、逼人发疯的坏事。她请求他过来看看，这是一件令人厌恶、罪孽深重的事情，是一潭混浊的脏水，是血染的水。有朝一日，他必须去做，必须到这块老生常谈之地去翻弄。他总不能一辈子都躲着这件事。以后再来还是今晚就来，这又有什么区别？
他哭了。她又走向墙壁。
她让他一个人呆着。她蒙上黑丝巾，透过黑丝巾瞧他。
他等她睡着。接着，他走到这座房子不为别人所知的地方，他经常这么干，回来时手里拿一面镜子，走到黄色灯光下，对着镜子瞧自己。他做怪脸。然后他躺下，立刻就睡着了，头朝外，一动也不动，肯定是害怕她再靠近他。他把一切都忘了。
除了这几天前的目光，我们已经不再知道什么，除了海水的起落、过夜和哭泣，什么也没有发生。
他们睡着，背对着背。
一般都是她先入梦乡。他看着她渐渐离去。忘掉房间，忘掉他，忘掉故事。忘掉一切故事。
那天晚上她又呼叫起来，还是那个受伤了的词，不知道是什么意思，也许是一个名宇，是一个她从未说起过的人的名字。这个名宇就像一个声音，又阴郁，又脆弱，如同一阵呻吟。
还是在那天晚上，更晚些时候，已近凌晨了，他以为她熟睡着，便对她说了另一个晚上发生的事情。
他说：“我必须告诉你，你好像对你体内的东西负有责任，你对此一点儿也不知道，我非常害怕，因为这东西表面看不出来，却在里面起着作用，带来变化。”
耽美书斋推荐浏览： 玛格丽特·杜拉斯