早晨，他听见她出去了。不过这也是隐隐约约的感觉。他没有动弹。几乎让人相信他在早晨同样睡得很沉。而她就当他真的睡着了那样自行其事。
有时，简直可以说除了这种假象，什么都没发生。
一到晚上，她按时出现在这里，裸露的身子躺在白被单上，在灯光下暴露无遗。
她装出死去的样子，脸上蒙着黑丝巾。这正是他在心情很坏的日子里所想象的。
显然依旧是夜晚。室外没有一丝光线。他绕着白被单走动，转身。
大海逼近了房间。早晨想必不远了。紧临墙围的正是永无倦意的大海。正是它那迟缓、外露的喧哗带来了死亡。
她睁开了双眼。
他们没有对视。
如此持续了好几个夜晚。
没有任何外在的定义可以说明他们正活着。没有任何方法可以避免痛苦。
她在睡。
他在哭。
他为夏夜遥远的印象哭泣。他需要她，他需要她在房间里为蓝眼睛黑头发(13)的外国小伙子哭泣。
房间里没有她，印象就会贫枯乏味；她榨枯了他的心、他的欲望。
他看不见那身体。只因为它套上了白衣服，一件白衬衫。
苍白，他很苍白。他来自北方，那神秘的国度。
身材高大。嗓音，他不知道。
他不再动弹。他重又从旅馆的花园走到大厅的窗前。
他闭目谛听。他听见了喊声，始终弄不懂其中的含义。等他睁开眼睛时已经太晚了：蓝眼睛的人悄然走向敞开的窗户。
在她面前，他没有谈及他。他没想到要这么做。他不谈他的生活。他从未想过可以这样做。他不知该使用什么字眼或句子。对他们来说，他们发生的事不外乎是沉默或笑声，有时会和她们一起哭泣。
她看着他。他不在时她就是这样注视他的，正如他在场时一样。充满无声的形象，痛苦不堪，急于找寻一件失落的东西，并且购得其中一件他还没有的东西——一下子变成生存原因的那套服装、那块表、那位情人、那辆车。无论他在哪里，也不管他干什么，灾难唯独和他难舍难分。
她可以接连几夜久久地注视他。他发现她的眼睛睁着。他朝她莞然一笑，好像他终于摘下面具，尴尬不已，没完没了地为活着，为要活下去而抱歉。
她为了让他高兴才说话。
她说她夏天住在城里。她住在离此地不远的一座大学城里，她就是在那里出生的。她是个外省人。
她很喜欢大海，尤其是这一片海滩。她在这里没有房子。她住在一家旅馆里。她喜欢这样。夏天，太好了。有家务活儿。早餐和情人。
他开始倾听。他是个能自始至终不动声色地听别人讲话的人。这一点让人觉得无法理解。他问她是否有朋友。不错，她有朋友，在此地以及她冬天居住的城里都有。都是老朋友吗？有一些，不过大都是她在大学里认识的人。因为她在上大学？是的。她专攻自然科学。对了，她还是自然科学代课老师呢。她叙说着。他说他明白了，她在从事高等研究。她笑了。他也笑了，觉察到他俩之间默契如此之深他竟不好意思了。忽然，他见她不再有笑容，她离开了他，她注视着他，似乎他值得崇拜，或者已经死了。随后她又返回。她的目光里残留着一线她适才流露出来的迷惘。
他们没有谈及这种恐惧。某种事情的发生，她不如他清楚。他们彼此长久地远离对方，试图找回互相注视时的感觉，那种他们还没有经历过的担忧。
他很喜欢她那疯狂错乱的念头，有了这个念头，她才住到这房间里来，并收下了钱。他知道她有钱，他懂得如何窥破那些秘密。他对她说，如果他开始爱上她，那正是因为这一点——主要是由于她的富有和疯狂。
似乎是为了反驳所有这些话，一天夜里，她在他的手腕上发现了不少剃须刀的细痕。他从未谈及过此。她哭了。她没有唤醒他。
第二天，她没到房间里来。直到第三天，她才回来。他们闭口不谈前一天她为何没来。他没问她。她什么也没说。
耽美书斋推荐浏览： 玛格丽特·杜拉斯