他们哭着。他问：“他真的走了？”
“是的。他也永远离开这里了。”
“你有过一个故事。”
“我们在岩石旅馆的房间里整整呆了三天。后来，他出发的那天来到了，在我对你说的那个夏日，除了在大厅里的那几分钟，我什么都没看见。我先走出房间，他赶了上来。我们迟到了。”
他犹豫着。他请求她把这些事告诉他。她对他说：“不。他喜欢和女人在一起。”
他说了一句说教的套话：“迟早他会回到我们中来的，他们都会回来，只要耐心等待就行了。”
她微笑着，她说：“他从不留在房间里。”
他闭上眼睛。他说他又看见了夏日照耀下的大厅。他问：“他不愿意离开你，是吗？”
“是这样，他不愿意。他不愿意。”
“你说的罪孽就是这个？”
“不错。”
“你们的分离。”
她没有看他。她说：是的。她说：“为什么？看着吧……我不知道。我还不明白，也许永远不会明白。也许是因为美，惊人的、难以想象的美。还有，这种深沉的美仿佛有一种永恒的意义，特别是当它破碎时。和人们想象的相反，他从北方来。来自温哥华。我想他是犹太人。他对上帝的看法很坦率。”
她说：也许是幸福的观念，是恐怖。
她说：或者是过于强烈的、可怕的欲念。
他告诉她：“在熟睡时，你偶尔会吐出一个像名字一样的词。那是在临近早晨，只有离你的脸很近才能听见。只不过是一个词，可我觉得它像是在旅馆里的一声叫喊。”
她告诉他这个词。这个词是她用来称呼他的一个名字。在最近一天，他也用它来叫她了。这其实是他的名字，但被她改变了。那天早晨，她在他走向国酷暑而空无一人的海滩时，写下了这个词。
她看着他人睡。中午时分，她叫醒他，要他再占有她。他睁开眼睛，毫无动作。结果，是她在要他，主动让他交媾，他被她压得痛苦不堪，不得不离开她。就在这时，他用自己的名字称呼她，用被她改变的那个东方名字。
他们最后一次到海滩上去。此后，直到出发，他们再也不知道该干什么了。
他回房间去取行李。她，她不愿意再回到那里。也许就在这时他叫她了，担心她不等他从房间里出来，就离开大厅了。
她想起了旅馆屋顶上传出的叫声。她真想在最后一刻逃走，是那叫声把她留在了大厅里。
他问起他自己是否哭过。她不知道，她不再看他，她想抛弃他。
那一时刻到了。
“我陪他上飞机。这是国际惯例。”
“多大年纪？”
“二十岁。”
“对。”
他看着她。他说：和你一样。他说：“开始几天，你在房间里睡得很久。正是因为他，因为那个我不认识的人，我才把你弄醒的。”
他们又谈了很久。她说：“我用他的名字组成了一个句子。这句子说的是一个沙漠之国。一个风的首都。”
“你决不会说出这句句子。”
“以后别人会替我说出来的。”
“句子里的词是什么意思？”
“也许是那天上午面对睡眠的共同命运吧？也许是面对海滩，面对大海，面对我？我不知道。”
他们又开始沉默。他问：“你还在等一封说他要回来的信吧？”
“是的。我不知道他的名字和地址，可他知道我们住过的旅馆的名字。我通知过旅馆把信封上写有那个词的信转给我。我什么也没有拿到。”
“你为死做好了一切准备。”
她看着他，说：“我们别无选择。我甚至要去你那里，以便死得痛快些。”
他请求她说出那个词。他闭起眼听她说。他请她再说一遍，再说一遍，她说给他听了，他一直在听。他哭了。他说在旅馆里叫喊的正是她。他一下子就听出来了，就像刚刚听见过一样。她没有否认。她说：这就像你希望的。
耽美书斋推荐浏览： 玛格丽特·杜拉斯