他沿墙呆着，一动不动。他没走近她。她大概在想：我就要被永远地赶走了。他要她盖上白被单，说他不愿看。他看着她盖上被单。她盖上被单时就像没看见他似的。他要她看着他。她看着。
她透过黑丝巾瞧着房间，目光呆滞惘然，就像瞧着空气和风一样。她谈着另一个男人。她说她是在到这儿来的头天晚上在海滨第一次看见了这个男人的，他们都看见了对方，仅此而已。后来，她在房子附近又见到了他。她说相逢何必曾相识。是他先来看她。后来一天晚上，他同她攀谈起来。
他不知道她经由海滩过来。她说并不总是这样。她经常抄大街后面的小巷。不过，她到达时仍要转身面向海滩。她说：为了看看海滩。她说：“今晚，可能是由于寒风和别的事情——她没说是什么事情——的缘故，那些猪艳求欢的人很少。”他们笑了。
自刮风、寒冷天气出现起，她知道靠近石堆那地方发生的事吗？她知道。她一出城就知道。她说：在得知海滩那一角夜里所发生的事之前，她可以说什么都不知道。那儿几乎每夜都有事发生，有朝一日她会因此著书立说。即使看了她写的书，这一认识也可能不甚明了，也许这就是这些书通过这一现象想要告诉人们的，并且被人阅读的。
她很年轻的时候，曾听人说起过露水情欢的事。班上的女孩谈起过那一堆堆的石头和夜里到那儿去的人。有些女孩去那儿让男人们触摸。更多的女孩因为害怕而不敢去。那些去过那儿的女孩，一旦从那儿回来，便同那些不明此事的女孩不一样了。她十三岁那年的一天夜里，她也去了那儿。那儿的人彼此都不说话，事情都是在默默无语中进行的。紧靠着那些石堆，有一些浴场的更衣室。他们面对面靠在更衣室的板壁上。此事进行得非常缓慢，他先是用手指伸了进去，继而便用了他的生殖器。情欲炽热，他说起了上帝。她挣扎反抗。他把她拥在怀里。他对她说不用害怕。第二天，她想对她母亲说她去拜访这些露水情人的事。可是在晚餐时，她觉得她母亲不会不知道有关她孩子的事。那时孩子已经明白她母亲早知道有这个场所。其实，她谈起过这地方，有一次，她说过天一黑就应该避免到海滩上的那个角落去。在那晚之前，孩子可不知道的，就是这个女人自己是否也曾越过赤道进人禁区。她就是从那晚母亲盯着她孩子的目光上、从她们之间的沉默中、从这种心照不宣的眼神里透出的隐秘笑意里得到肯定的。就夜里发生在那地方的事情这一点而言，她俩可平分秋色。
每天晚上，她拖着身子回到房间里，她脱去衣服，置身于黄色灯光中央。她在脸上蒙上黑丝巾。
就在那时，他会假想她熟睡时另一个男人在她身上干那种事：常常造成她身心的创伤，但十分轻微，且是无意中伤及的。这天，男人身上的香水味儿很浓，汗味、烟味、脂粉味使之变异。他揭开黑丝巾，那张脸变了样。
他吻了那双紧闭的眼睛。他没有重新盖上黑丝巾。
她转过身朝着他，他还以为她马上会瞧着他，可是没有，她没睁开眼，她转过脸去。
深夜，离天亮还早，当海滩上的人恣意寻欢之际，她向他提了一个几夜前就想提出的问题。
“你想说为在房间里度过的时间付钱，这是为浪费的时间付钱。这时间是被一个女人浪费的吗？”
起先他想不起来，后来他想起来了。
“也是男人浪费的时间，这些时间对男人来说毫无用处。”
她问他在说什么。他说：“和你一样，说我们的故事，说房间。”他又说：“房间毫无用处，房间里的一切都是死的。”
他大概弄错了。他大概从来没有考虑过这可以派某种用场。可以派什么用呢？她说：“你说过房间是用来迫使人呆在里面，呆在你身边的。”
他说这涉及到年轻的妓女时确实是这样，不过这儿的情况并非如此。
他不再花力气去弄个明白。她也不再搜索枯肠。她说：“这也是用来迫使她们一到讲好的时间就离开，离你而去。”
“也许是。我弄错了，我什么都不想要。”
她久久地注视着他，她用目光把他抓住，把他关在她的体内，直到感到痛苦。他知道这事让他碰上了，而且也知道这事与他无关。她说：“你也许从来就不想要什么。”
耽美书斋推荐浏览： 玛格丽特·杜拉斯