但这有多可怕呀……
沉默。
副领（车叫）：一次！只一次！除她以外我再没爱过别人！
沉默。
一个男人和副领事说话的声音：-
请您原谅我们。但像
您现在这种表现，只有您离开这儿时才能使我们放心。
沉默。
一个女人的声音：-
持续了这么久了…
这太可怕了……太恐怖了……
饮泣。拉合尔副领事在饮泣。他无法控制自己。自己的尊严一扫而光。
突然大家都纷纷躲避。
一个女人的声音：——
不能见这种场面副领事出现在画面内。他哭泣得全身抖动。
这时大家不但能听到他的哭泣声，而且也能看到。
一个男人，是个陌生人，挽着他的胳膊，扶着他向使馆大门走去。开始副领事还挣扎，随后，突然就不挣扎了，任凭那个人扶着他走。
他们下场了。
众人久久地望着他们。
一个女人的声音：——
他出去了，（长时间停顿）他们把栅栏关上了。
远处，又响起了叫声，副领事开始大声喊叫。
一个女人的声音：-
他又哭又笑。您看到了吗？
沉默。
《美好的时刻》却沉着地继续演奏到底。与此同时，那些人一开始一动不动，随后又把头向大厅相反的方向转过去，瞧着副领事。
他始终在尖叫。
一个男人的声音：——
他想强行打开栅栏门。
沉默。
《美好的时刻》演奏完毕。
喊叫声远去。
一个声音：-
从乞丐也害怕了……
最后一个声音：-
他走了。沉默，几秒钟后：
转暗黑暗模糊了画面。很远处，一群乞丐走过。随后便消失。
沉默。随后，突然响起了贝多芬第十四钢琴变奏曲。
全暗。
关于声音3和声音4的说明
声音3和声音4是男人的声音。把这两个声音联系在一起的，是恒河岸上的恋人们的爱情故事所具有的魅力。特别是安娜一玛丽-斯特雷泰尔的魅力。
声音3除了对这个故事中的许多情节发生在何时之外，几乎什么都不知道。他向声音4提出问题，声音4予以回答。
声音4，在所有的声音中，是对这个故事情节记得最多的一个。他几乎全部掌握了情况。
声音3，如果说他几乎把故事全部忘却了的话，声音4向他供的所有情况，他都能确认。关于恒河岸上那些恋人们的爱情故事，声音4除了他从前所了解的以外，什么也木向他提供。
声音3和声音4之间尽管有差别，亦即是说在遗忘和记忆之间尽管有差别，但却出于同一原因，即这一爱情故事在这两个声音身上所产生的扭力特别大。声音3丢弃了这种勉力，而声音4却保留了它。
在这一个头脑中所潜伏的东西，在另一个那里却表现了出来。恒河恋人们的故事就存在于两个声音中。它们即将再生或者再现。
其中对故事的宽容或不宽容，其差别应该从声音3和声音4的感受性中去寻找。
声音4向声音3提供情况也并非毫不担心，毫无犹豫。但声音3确实处于危险情况下，这种危险并非像声音1那样处于一种疯狂状态而是处于一种痛苦状态。
我们依然在前面拍摄的大使馆里原来的地方。他们五个人处在即将淡化的黑暗中。他们是：
安娜一玛丽-斯特雷泰尔、米歇尔-理查逊、青年随员。客人（斯特雷泰尔家的朋友）和乔治-克拉文，一位英国老友。
喝醉酒的记者已经离去。这里这些人处于一种亲密气氛中，每人都觉得世界上就只有他们自己了。由于夜已经很深，觉得很疲劳，便散散落落地坐在客厅里。
耽美书斋推荐浏览： 玛格丽特·杜拉斯