这时大家要进客厅了，她将那个小肖像画放到壁炉上的钟旁边，过去它也是在那里。
罗朗装上了他的烟斗，皮埃尔和让点上了香烟。他们像平常一样吸着它们，这位在房间里横穿着走来走去，那位坐下来蜷在围椅里，两腿交叉搁着，而那位父亲则总是骑在一张椅子上，远远朝壁炉里吐唾沫。
罗朗太太靠近一张上面放着灯的桌子，坐在一张矮椅子上绣花，编织或者在内衣之类上做记号。
这天晚上，她开始做一方预定给让的房间里的挂毯。这是一方难做而且复杂的活计，它的起头吸引了她的全部注意。然而不时的，她计算针数的眼光会抬起来，迅速地、偷偷地朝靠着钟摆的那幅死者小肖像看一眼。那个四五步一次跨过狭窄客厅的医生，双手放在背后，唇上叼着支烟，每次都碰上了他母亲的眼光。
可以说他们在互相窥伺，在他们之间刚才宣布了一场斗争；而一阵痛心的难受，一阵无法支持的难受叫皮埃尔揪心。他痛苦与欣慰交织地想：“她这会儿该在受罪，要是她知道我猜到了！”于是每次回到炉子前面时，他停下几秒钟细细观察马雷夏尔的金发和面孔，为的明显表示出有一个定见在纠缠他。而这张比一个巴掌还小的肖像，仿佛成了一个恶毒的、可怕的活人忽然进了这间屋子和这一家子里。
忽然间，门口的门铃响了。一向宁静的罗朗太太吓了一跳，暴露出她的神经正在由于医生而不宁。
后来她说了：“这该是罗塞米伊太太。”于是她惶惑不安的眼光重新又一次朝那壁炉抬起来。
皮埃尔明白，或者说相信明白了她的害怕和焦虑。女人们的眼光尖锐，她们的头脑灵活，而且她们的思路多疑。当就要进来的这位看到这张陌生的小画像时，也许头一眼她就会发现这张脸和让的脸之间的相似之处。于是她就会知道而且明白一切！他也怕了，突然极度害怕这件丑事会揭穿而且宣扬得仿佛四门大开；他乘他父亲和弟弟没有看见，拿起小像，将它滑到了钟下面。
他又碰上了母亲的两只眼睛，它们像是变了，变成暧昧、局促不安的。
“日安，”罗塞米伊太太说，“我来和你们喝杯茶。”
可是当人们围着她互问身体好的时候，皮埃尔从仍然开着的门那儿溜走了。
在看到他走的时候，人们感到吃惊。让由于怕得罪了那个年轻寡妇，低声说：
“真粗野！”
罗朗太太回答说：
“不要这样要求他，他今天有点儿病，而且到特鲁维去散步也很累了。”
“不管怎样，”罗朗接着说，“这不能成为理由，像个没有教养的。”
罗塞米伊太太想调解这事，温和地说：
“没有事，没有事，他是按英国方式走开了，在社交场里想早走时常这么办。”
“嗨！”让回答说，“那是社交场合，可以，可是不能在家里按英国方式处理；而且已经有一段时间了，我哥哥老这么干。”——
有一两个星期罗朗一家人没有过什么新鲜事情，父亲出去钓鱼，让在母亲的帮助下安置新家，只在吃两顿饭的时候，才能见到十分忧郁的皮埃尔。
他的父亲有一天晚上问他：
“干吗你像见了鬼似地给我们摆着个死人面孔？我不是今天才头次见到的。”
这位医生回答说：
“那是因为害怕生活里的重担。”
这个老好人什么也不理解，一副难受的神气说：
“这真太难理解了，自从我们交好运，得了这笔遗产以来，所有的人都像倒了霉。就像我们遭了什么不幸，就像我们在哭丧谁！”
“我确实是在为一个人伤心。”皮埃尔说。
“你？那是谁？”
“一个你不认识的而我曾经一度太爱的人。”
罗朗心里想：他是为了一场轻浮的爱情，为一个他追求过的轻浮女人伤心，于是他问：
“一个女人，是不是？”
“是的，一个女人。”
耽美书斋推荐浏览： 莫泊桑