两点钟……两点半钟……
拉乌尔从打开的窗户看到树梢上现出一抹曙色。他稚气地寻思，只要克拉拉没死，她就没有勇气在大白天走上绝路了。自杀是黑暗和静寂中的行为。
附近教堂的大钟敲响了三点。
他看看表，注视着时针的运动。
三点过五分……三点过十分……
突然，他吓了一跳。
靠林荫大道的栅门口，有人按响了门铃。是朋友，还是某个来送消息的人？
平时，遇到夜里有人按铃，他要先问明来人的身份才摁开门钮。不过，这一次，他在房里就摁了。
黑暗中，他看不清是什么人进了门，穿过花园。有人上了楼梯，脚步缓慢，他勉强可以听到。
他觉得不安，不敢走到门口去看，怕加快了事件的进程。这事件是凶是吉尚不清楚。也许又是一件灾祸。
门被一只绵软无力的手推开了。
是克拉拉……
拉乌尔的生活，也就是亚森-罗平的生活，肯定充满了意外事件，或悲或喜的插曲，无法形容的冲突和不合情理不切实际的戏剧性情节。但是金发克拉拉的突然出现让他大吃一惊。亚森-罗平后来承认，他一生中从未这样惊愕过。
克拉拉一脸苍白，神色忧伤，精疲力竭，两眼因为高烧而闪闪发亮，袍子脏兮兮皱巴巴的，领子撕破了，她这样一副样子出现在拉乌尔眼前，简直像是做梦。说她活着，是的，但说她自由了，那是不可能的，是的，一千个不可能！到手的猎物，警方不会无缘无故释放的，尤其是一个确凿无疑的罪犯，可以说是现行犯罪时被抓获的。另外，一个女人从警察总署逃出来，似无先例，尤其是像她这样被戈热莱严加看守的女人。那么，这是怎么回事呢？
他们俩四目相视，一声不吭。他是大惑不解，心不在焉，全部心思都用来思索一个不可理解的事实。而她可怜兮兮，满面愧色，低三下四，似乎在说：“你要我吗？你同意让我这杀人凶手留在你身边吗？……我能扑进你的怀抱吗？……或许，我该离开？……”
到后来，她不安地战抖着，小声说：
“我没有勇气自杀……我想死……好几次我弯身想跳下水，……可我没有勇气……”
他热烈地打量她，没有动，几乎没有听她说什么，只是在琢磨，琢磨……问题毫不掩饰毫不客气地提出来了：克拉拉站在他对面，然而克拉拉又关在警察总署的一间牢房里。除了这两句毫不连贯的话，他再也想不出别的话。拉乌尔大概把自己的思想关在这个狭窄的圈子里，并不试图出来。
面对着一个自动揭示的真相，亚森-罗平这样的人不可能始终处在某种限制之内。如果说这真相迄今为止没有显露，正是因为它极为简单的话，那么他就会想方设法弄清真相。
曙光照亮了树梢上方的天空，照进室内，与电灯光融为一体。克拉拉的脸被照亮了。她又说道：
“我没有勇气自杀……我本应该这样做，对吗？那样你就会原谅我……可我实在没有勇气……”
他仍久久地注视着这张沮丧和苦恼的面庞，慢慢地，表情变得专注起来，脸色更为平静，几乎浮现出微笑。猛一下，谁也不会意料到他突然地大笑起来。这可不是在伤感中插进来的、短暂的、含蓄的笑，这是前仰后合，似乎永不终结的放声大笑。
此外，相应于这不合时宜的快乐，他竟然还不禁舞蹈起来，这突出了拉乌尔天真戆直的个性。这一阵快乐表示：
“我所以笑，是因为命运使你处于这样一种境地，你没法不笑。”
克拉拉像被判处死刑的人，沮丧到了极点，似乎对他这不合时宜的欢笑十分惊愕，以致他大步走过去，把她抱起来，像时装模特儿似地转了几圈，又把她搂在胸口，深情地吻她，最后，把她放在床上，让她躺下，说：
“现在，孩子，哭吧。等你哭够了，觉得没有理由自杀了，我们再聊吧。”
可是她一蹦而起，扳着他的肩膀，问：
“那么，你原谅我吗？你宽恕我吗？”
耽美书斋推荐浏览： 莫里斯·勒布朗