“太阳一升起，悲哀就消啦。悲哀就象雾。”“那当然，”妇人说。“假如你往好处想的话。看来是讲了关于瓦伦西亚的那套无聊话的缘故。是讲了那个去看马的窝囊废的缘故。我讲了过去的事使他伤心了。杀他,行。骂他,行。伤他的心，可不行。”
“你怎么会跟他在一起的。”
“别人是怎么会在一起的？革命刚开始时和开始以前，他算是一条汉子。是响当当的。现在他可完蛋了。塞子拔掉了，皮袋里的酒全流光了。”“我不喜欢他。”
“他也不軎欢你，并且满有道理。昨晚我跟他睡觉。”她这时笑了笑，摇摇头。“咱们眼前不谈这个，”她说。“我对他说，‘巴勃罗，你干吗不杀了那个外国佬。”
“‘这小伙子不错，比拉尔，’他说。‘这小伙子不错。”“我于是说，‘现在我作主，你明白了？’“‘明白了，比拉尔。明白了他说。后半夜我听到他醒了，一个人在哭。他哭得气咻咻的,难听极了,就象身体里有只野兽在折腾。
“‘你怎么啦，巴勃罗？’我对他说，把他拉过来抱住。〃没什么，比拉尔。没什么。’“‘不。你准有什么地方不对头。’“‘大家，’他说，‘大家抛弃我的情形真叫我伤心。““‘是呀，不过他们支持我，，我说，‘而我是你的女人。”“‘比拉尔。“他说，‘想想火车吧。”他接着说，‘愿天主保佑你，比拉尔。’
〃你提天主干吗？’我对他说。‘你怎么讲这种话？’
“就是，’他说。‘天主和圣母玛利亚。”
〃什么话，天主和圣母玛利亚！’我对他说。‘能这样说话吗，“’
“‘我怕死，比拉尔，’他说。‘我怕死。你明白吗？’“‘那你给我从床上下去，’我对他说。'一张床上挤不下我、你和你的害怕。’
“那时他害臊了，不作声了，我就睡着了。不过，小伙子，他这个人完蛋了。”
罗伯特-乔丹默不作声。
“我这辈子时不时也会有这种悲哀，”妇人说。“可是跟巴勃罗的不一样。我的悲衮动摇不了我的决心。”
“这我相信。”
“那也许是女人常有的心情。”她说。“也许根本算不了一回事，”她停了一下,接着又说。“我对共和国有很大的幻想。我坚决相信共和国，我有信心。我象那些有宗教信仰的人相信奇迹一样，狂热地相信共和国。”
“我相信你。”
“你也有这同样的信仰吗？”
“信仰共和国？”
“是呀。”
“当然，”他说，希望自己说的是真话。
“我很高兴，”妇人说。“那你不怕吗？"
“死倒不怕，”他说，这是真话。“别的呢？”
“只怕完成不了我应该完成的任务。”
“不象上次那个人怕当俘虏吗？”
“不怕，”他老实说。“有了那种害怕心理，包揪太重,什么也干不成。”
“你是个很冷静的小伙子。”
“不，”他说，“我不这样看。”
“不。你的头脑很冷静。”
“我只是对工作考虑得很多罢了。”
“难道你不喜欢生活的乐趣?”
“喜欢。很甚欢。但是不能妨害我的工作
“你喜欢喝酒，我知道。我看到了。”
“不错。很喜欢。但是也不能妨害我的工作。”
“那么女人呢?”
“也很喜欢,但我不怎么把她们放在心上。”
“你不在乎？”
“在乎。不过人们常说女入能打动你的心，可我还没找到打动我的心的女人，“
“我看你是在撒谦，“
“可能有点儿。〃
“可你喜欢玛丽亚。”
“对。突然之间非常喜欢。”
“我也是。我很喜欢这个丫头。不错。很窖欢，“
“我也是，”罗伯特，乔丹说，感到自己的声音又嘶哑了。“我也是。是呀。”说出来使他很偷快，他很正经地用西班牙语说“我非常爱她。”
“我们见了‘萆子’后，我让你们俩单独在一起。”罗伯特-乔丹不吭声，过了一会儿才说,那没有必要。”“不，小伙子。有必要。时间不多呀。”“你在手上看出来了？”他问。“不。别再想手相那套胡扯啦。”
凡是对共和国不利的事情她都不爱提，这件事也播在一边。罗伯特-乔丹没说什么。他望着玛丽亚在山洞里收拾碗碟。她擦擦手，转身对他笑笑。她听不清比拉尔在说些什么，但是她对罗伯特“乔丹笑的时候，褐色的脸涨得通红,她接着又对他笑笑。
耽美书斋推荐浏览： 海明威