我的生活究竟有什么意义呢，经过如许的悲欢目的又何在呢？我今天还是个渴求者，我过去渴求真和美又是为什么呢？我为何固执地为那些值得追求的女性伤心流泪，忍受爱情与痛苦的折磨呢？早知今日为伤心的恋爱泪流满面，羞愧地低垂着头，又何必当初呢？上帝真是难以捉摸，他既然注定我一生是个孤独而很少得到爱的人，又何苦在我心中燃起思爱之火呢？
湖水在船首两侧喃喃低语，船桨带起串串银珠，四周的群山近在咫尺，沉默无言，清冷的月亮游移在山壑的浓雾上。我少年时代的精灵默默地站立在我周围，深邃的眼睛望着我，无言地发问。我仿佛看到美丽的伊丽莎白也在其中，如果我没有错失时机，她会爱上我，成为我的人。
我似乎觉得，如果我无声无臭地沉入这苍白的湖水，也就不会有人来打听我了。然而，当我发现这条朽坏的旧船漏水时，我划得更快了。我突然觉得身子发冷，便赶紧回家上床。我疲倦地躺着，但又醒着，回顾我的生活，一边寻思着：为了真正地幸福地生活，为了更贴近宇宙万有的心脏，我缺少什么，需要具备什么。
我自然懂得，亲密与欢乐的核心是爱，我必须不顾最近为伊丽莎白遭受的痛苦，真正开始去爱众人。但是怎么去爱呢？爱谁呢？
这时我想到了我的年迈的父亲，头一次注意到我还从未真正爱过他。我童年时增添了他的生活的艰难，后来我离开了家，母亲去世后，又留下了他一人，我还常常为他生气，末了几乎完全把他丢在了脑后。我必须想到，总会有一天他躺在临终的床上，我伶仃一人站在旁边，看着他的灵魂离去，而这灵魂却是我所陌生的，我从未努力去得到他的爱。
我于是着手去学会这种既难学又可爱的本领，但不是通过爱某一个美丽迷人的情侣，而是通过爱一个白发苍苍、粗鲁无礼的酒鬼。我不再粗暴地回答他，尽可能地为他操心，念日历故事①给他听，向他讲法国和意大利产的葡萄和那里的人喝的酒。我没有免掉他干的那点活儿，否则的话，他就会完全不受管束了。我无法使他习惯于晚上不去酒店而在家喝酒。我买来了酒和雪茄，想方设法让老人家消磨时间。在第四个或第五个晚上，他犯了犟脾气，一声不吭，我问他有什么不舒服，他便抱怨说：“我觉着你想永远不让你父亲去酒店了。”——
①十五世纪以来附在宗教节日历本上的具有教训意义的故事。
“哪儿的话，”我说，“你是父亲，我是你儿子，去不去酒店全在你自己。”
他眨巴着眼睛打量我，然后快活地拿起帽子，于是，我们便一同朝酒店走去。
我父亲不情愿我长久同他一起呆下去，虽然他嘴里不讲，但还是看得出来。我也想到国外什么地方去，看看我这种矛盾的心境能否得到安慰。我便问老人家说。“我过几天想走，你看怎么样？”他搔了搔脑袋，耸了耸变窄了的肩膀，狡狯地微笑着说：“随你的便！”并等着我回答。启程之前，我走访了几家邻居以及修道院的管事人，请他们照应他。我还借一个好天气的日子登上了泽恩阿尔卑施托克山。我站在宽阔的半圆形峰顶，俯览群山、葱绿的山谷、光洁的湖永和远方城市的雾气。在我幼年时，这一切曾使我充满强烈的憧憬之情，我曾离乡背井，去征服那美好的辽阔世界，如今，它又伸展在我的眼前，同以往一样地美，一样地陌生，但我却已经准备好再度出游去寻找乐土。
我为了自己的研究工作，早已下决心到阿西西去呆一段较长的时间。我先乘火车回到巴塞尔，买了点必需的东西，收拾好几件行李，托运到佩鲁贾。我自己则乘车到佛罗伦萨，从那里不慌不忙、心情舒畅地步行去南方，过了佛罗伦萨，同老百期友好地打交道是不需要任何伎俩的；他们的生活始终是外露而不深藏，是那么简单、自由、淳朴，因此，从小镇到小镇，你可以毫无危险地同许多人结交。我又感到了安全稳妥如在故里，于是暗下决心，将来回到巴塞尔以后，我要到普通人中间去寻找接近人生的路，不再重返社交界。
在佩鲁贾和阿西西，我的历史研究重又获得了生机和意义。那儿连日常生活也是一种乐趣。不久，我的有病的心灵又开始复元，并架起了通往生活的便桥。我在阿西西的女房东是一位健谈而虔诚信教的蔬菜商，我同她谈论过几次关于圣徒方济格的事迹，她便同我结下了亲密的友谊，还到处宣扬，给我带来了一个严格的天主教徒的名声。虽说我不配享受这种荣誉，但由此而来的好处是人们不再怀疑我是异教徒了。往常，任何外来人都会被贴上这种标签。这样，我便可以深入地同人们交往。这位太太名叫安农齐亚塔·纳尔迪尼，三十四岁，寡妇，身材高大，很懂礼貌。星期天，她常穿一件颜色明快的花裙衫，象是过真正的节日，除了耳环以外，胸前还挂上金项链，项链上有不少金箔圣牌闪闪发光，玎玲作响。她走到哪里，都带着一本银套祈祷书，使用起来一定非常笨重；还有一挂带银链的念珠，黑白相间，十分美观，使用起来当然灵便得多。在两次进教堂之间的时间里，她常坐在凉廊里，向赞叹不已的女邻居们一条条地列举缺席的女教友们的罪孽，在她那虔诚的圆脸上，浮现出一个同上帝和解了的灵魂的动人表情。
耽美书斋推荐浏览： 赫尔曼·黑塞