“就说你很忙。”桑恩建议道。
“很抱歉，大夫，”迈登冲着电话讲，“今晚我没空……”
他忽然停下来，显然是被对方的一番话所打断。他把手再次放在话筒上，“她一定要来，该死！”他愤愤地说。
“那您就只能见见她了。”桑恩说。
“好吧，大夫，”迈登表示投降，“八点钟过来吧。”
桑恩走出客厅，那辆大汽车呼啸着开上大路，朝伊夫琳·迈登乘坐的火车驶去。甘伯尔先生走进来，精神抖擞，准备引经据典、慷慨陈词一番，伊登则悠闲地听着收音机。
到了晚餐时间，出乎伊登的意料，他们没有等就吃起来。桑恩的椅子空着，奇怪的是，没有给伊夫琳留出位子，而且，百万富翁也没有给他的女儿准备房间。奇怪，伊登想。
晚饭后，迈登把他们带到庭院里。他又在那儿生了一堆火，红色的火苗映照在石头地面上，映照在房屋的砖墙上，也映照在托尼曾经栖息过而如今已变得空荡荡的横梁上。
“这才是生活，”甘伯尔坐下来点燃一支迈登的雪茄，然后开始发表见解，“被困在城市里的那些可怜的傻瓜们，他们根本不知道自己失去了什么。我愿意永远住在这儿。”
主人对他的最后一句话表示冷淡，大家都陷入一片沉默之中。八点刚过，他们听到汽车驶入院子的声音。可能是桑恩和那个姑娘——但显然迈登并不这样想，因为他说：
“是那个大夫，阿康！”仆人走过来，“把那位女士带到这儿来。”
“哦，她不想见到我，”甘伯尔说着站起身，“我进去找本书看。”
迈登注视着鲍勃·伊登，可是小伙子纹丝不动地坐在那儿。“大夫和我是朋友。”他解释道。
“真是这样吗？”迈登带着怒气问。
“是的——我昨天上午见过她。一个很不错的女人。”
威特康姆大夫走过来。“是迈登先生吧？”他们握了握手，“很高兴看到您又回到我们中间来。”
“谢谢，”迈登冷冷地说，“我想您一定认识伊登先生吧？”
“哦，你好，”大夫微笑着说，“很高兴见到你。但我对你可不太满意，你今天没过来看我。”
“太忙了，”伊登答道，“干吗不坐下呢？请坐吧。”
他拿过来一把椅子，看来迈登需要有人在待客方面给他些暗示。客人坐下来，迈登神情傲慢、冷漠，远远地坐在一边，等待着。
“迈登先生，”威特康姆大夫说，“很抱歉贸然闯进来。我知道您到这儿来是为了休息的，不太欢迎来访者。但是我这次来不是做礼节性的拜访，我来是因为——是因为在您的庄园里发生了一件可怕的事。”
迈登沉默了半晌。“您——指的是——”他慢悠悠地说。
“我是指可怜的路易·王被害一事。”大夫答道。
“噢，”迈登的声音里是否含有一种轻松感？“是的——当然了。”
“路易是我的朋友——他常来看我。我听到他被害的消息后感到很难过。对您——他对您也一直是忠心耿耿的。当然了，您也在尽一切努力追查凶手。”
“是的，我是在尽一切努力。”迈登心不在焉地答道。
“我要告诉您的事与路易的被害是否有关，我不知道——那是警察的事，”大夫接着说，“您可以把我知道的告诉他们——如果您愿意。”
“当然愿意，”迈登答道，“您知道些什么，大夫？”
“星期六晚上，有个男人来到我的住处。他说他叫麦克卡拉姆，亨利·麦克卡拉姆，”威特康姆大夫开始说起来，“从纽约来的，他对我说他患有支气管炎，但我看不出他有任何支气管炎的症状。他在我的一间小屋里住下，过了一夜——所以，我想……”
“对，”迈登点点头，“讲下去。”
“漆黑的星期天晚上——就在可怜的路易被害前不久——有人开着一辆大汽车来到我的门前，按响喇叭。我的佣人跑出去，陌生人说是来找麦克卡拉姆的。麦克卡拉姆走上前跟车里的男人谈了一会儿，然后跳上车和他一起开走了——就朝这个方向。从那以后我再也没见到过麦克卡拉姆先生。他在他的房间里留下了一个装满衣物的皮箱，但是他后来一直没回来过。”
耽美书斋推荐浏览： 厄尔·德尔·比格斯