夏天没有人去里维埃拉，所以我们盼望有一些客人来，我们好有些活于。这里有一些法国人——上星期，米丝廷盖特惊奇地发现旅馆开门营业了，还看到了毕加索①和《别挂在嘴上》的作者②——
①毕加索（1881-1973），西班牙著名画家。
②作者不详。
……迪克，你登记时为什么用戴弗先生和戴弗太太，而不用戴弗医生和戴弗太太？我只是有些好奇——我也是刚想起来——你教导我，工作就是一切，我相信你。你常说，一个男人要见多识广，要是他不再学习，他就会混同于一般人，关键是要在他停止学习之前，就获得力量。要是你想把事情弄得乱七八糟，也行，但你的尼科尔也必须跟着你亦步亦趋，亲爱的？
……汤米说我寡言少语。自从我病好之后，这是第一次我跟迪克说这么多话，深夜，我俩坐在床上，点着烟，当天边露出蓝色的晨曦，我们一头倒在枕头上，不让晨光照在我们的眼睛上。有时，我唱歌，逗弄小动物玩，我也有一些朋友——玛丽就是一个。玛丽和我说话时，其实我俩谁也不听谁。说话是男人的事。我要是说话，我就跟自己说，我可能就是迪克。我还甚至是我的儿子，想象他多么聪明，又多么笨拙。有时，我又是多姆勒医生，有一次，我甚至成了你的一部分，汤米-巴尔邦。汤米爱上了我，我想，他高雅、热情。够了，够了，这样一来，他和迪克开始互相厌恶了。总之，一切还从来没有这样顺利过。我处在爱我的朋友当中。我和我丈夫以及两个孩子呆在这块静谧的海滩上，一切都好——要是我能把这本该死的马里兰鸡食谱译成法文的话。我把脚趾埋在暖乎乎的沙里。
好的，我来看。又有许多陌生人——哦，那个女孩——是的。你说她看上去像谁……不，我没有，我们在这儿没有多少机会看美国新电影。萝丝玛丽是谁？噢，七月份我们这儿变得非常时髦起来了——我觉得非常奇特。是的，她很可爱，但是到这儿来的人也太多了。
八月，理查德-戴弗先生和埃尔西-斯皮尔斯夫人坐在阿里埃露天咖啡馆的绿阴下，那些树上落满了灰尘。烈日烤过的土地使云母失去了光泽。海岸边刮来的一阵强劲的北风扫向埃斯特拉①，港湾中的渔船随之晃动起来，将一根根桅杆指向寂寥的天空——
①法国地名。
“今早我接到一封信，”斯皮尔斯夫人说，“因为那些黑人，你们大伙的处境有多么可怕！但萝丝玛丽说，你是她心目中的英雄。”
“萝丝玛丽应该获得嘉奖。那件事真让人烦心——唯一不受影响的人倒是艾贝-诺思——他飞往勒阿弗尔①了——他也许还不知道发生了什么事呢。”——
①法国北部港市。
“我听说戴弗太太心情不好。”她谨慎地说。
萝丝玛丽在信中写道：
“尼科尔看来脑子出毛病了。我不想同他们去南方，因为我觉得迪克要操心的事够多了。”
“她现在好了。”他说着有些烦躁起来，“这么说你明天要走了。什么时候动身？”
“很快。”
“天哪！看到你离开真让人受不了。”
“我们很高兴到这里来。我们过得很愉快。你是萝丝玛丽中意的第一个男子。”
又一阵大风从拉纳普勒①的斑岩小山间刮来。空中的气息使人觉得：地球正匆匆赶往另一种气候，不合时宜的盛夏季节已经结束了——
①法国地名。
“萝丝玛丽有过一些恋人，但迟早她总是把她看上的男子交付给我——”斯皮尔斯夫人笑了起来，“捉摸一番。”
“那我是免了。”
“这与我没有多大关系。她在我见到你之前就爱上你了。我要她向前走。”
他看出斯皮尔斯夫人的计划中并没有为他，或为尼科尔考虑的成分——他看出她的不道德行为源自她的退隐状态。这是她的权利，她的养老金，她自己的感情退下来就靠这些了。女人在为生存而进行的战斗中老想占有一切，很难指控她们犯下了如男人所犯的叫做“残酷”的罪行。只要恋爱与痛苦的游戏在适当的范围内进行，斯皮尔斯夫人就会以一个阉人般的超然和情趣旁观着。她甚至都不去考察萝丝玛丽受到伤害的可能性——或者，她是否很有把握萝丝玛丽不可能受到伤害呢？
“要是你这么说，那我也不认为这对她有什么害处。”他干脆把假面具戴到底，似乎他仍然不动感情地在为萝丝玛丽着想。“这件事对她来说已经过去了。还有——生活中的许多重要时刻，开始时似乎都是偶然的。”
耽美书斋推荐浏览： 菲茨杰拉德