葛罗丽亚
葛罗丽亚的心中有许多情绪交杂，每一个都跟其他的密不可分，无法厘清！她也许会因站在十尺外静静流泪的母亲而哭泣，她也许会因为窗边可爱的六月阳光而哭泣。但所有的感知似乎都离她远去，只剩下一个意念，为兴奋狂野的喜悦所围绕的意念，就是最重要的事正在发生——她的体内有一股激烈而热情的信任，正如祈祷般熊熊燃烧，再一会，只要再一会，她就会获得永恒不变的安全。
稍后，在他们抵达圣塔芭芭拉的一个夜晚，到了预定下榻的拉夫卡迪奥饭店时，柜台基于他们并没有结婚的理由，拒绝受理住房手续。
因为服务生认为葛罗丽亚实在太美了。他根本不愿相信，像她这么美的人会愿意符合道德规范，走入婚姻。
“热情”
婚后半年间——他们旅行到西岸，在加州海岸消磨了几个月的时间，直到深秋，他们厌倦了那栋靠格林威治的灰屋为止——那些日子，那些地方，见证了两人的喜悦时光。订婚阶段令人沉闷的田园牧歌，首次不敌现在这种亲密关系的强烈浪漫。沉闷的牧歌已离他们远去，飞到其他恋人的身上；在某一天他们忽然发现它不见了，而他们几乎一无所觉。如果在牧歌时期他们当中有一人失去对方，那么那段失去的爱情对失恋者来说，就会成为一个永远无法实现的模糊欲望，埋藏在生命的阴影之中。然而，魔法必定是加快了脚步，因此恋人们仍旧彼此相守……
牧歌逝去了，但也同时带走了青春。会有那么一天，葛罗丽亚发现男人们不再令她感到无聊；也会有那么一天，安东尼发现他又可以在外面待到深夜，和迪克高谈阔论那一度盘踞他所有世界的抽象概念。然而，因为他们知道自己已拥有过最完美的爱情，他们仍会紧紧把握其剩余。爱情仍以各种形式继续——他们在夜里谈心，直到心灵因深夜的荒凉而变得敏感脆弱的时刻，直到梦的世界全盘占领了生命；他们发展出对彼此深厚而亲密的体谅；他们因同一件事发笑，因同一件事赞美，因同一件事悲伤。
刚开始，这是一段发现彼此的时期。他们在对方看到的样态是多样的、纷杂的，更进一步说，是包裹在爱情的糖衣下，以至于这些发现都不被视为一种单独而需要处理的现象——是可以被允许的，是可以一笑置之的。安东尼发现这个跟他同住的女孩，是一个非常容易神经紧张和有高度自私倾向的人。而葛罗丽亚则花了一个月的时间确认，他的丈夫在自己想象的千百万幻觉面前，是一个彻底的懦夫。刚开始她还不是很确定，因为当那个胆怯的他出现，并几乎要变成一个可憎的事实前，就已退却消失，以至于让葛罗丽亚以为那只不过是源于自己的胡思乱想。她对此采取的反应并非由于性别的关系——她的感觉既非厌恶，也没有引起过于早熟的母爱出现。因为她自己在生理上几乎没有什么好害怕的，所以根本无法了解安东尼的情况，于是她便刻意表现出跟他的懦弱相反的特质，也就是说，即使在受到惊吓和压力之下——当他的想象力又在作祟——他就变成一个胆小鬼，但她让他感觉到，他自己仍保有某些男子气概，不管出现的时间多短，都能令她因此感动赞许。而当他察觉自己正在被她注视时，他的骄傲就会逐渐回复。
这个人格特质刚开始只以比焦虑多一点的姿态出现在他们的生活中——例如在芝加哥，他严重警告出租车司机不要超速；例如葛罗丽亚一直想去某些特定以无法无天著名的咖啡馆，却遭到他的拒绝；这些在传统的诠释下都可以成立——这全部都是因为他在为她着想的缘故；然而，他们之间越来越多的忌讳却困扰着她。之后，在旧金山的旅馆中发生的一件事，让她认清了事实，那时他们才新婚一个星期。
时间是午夜，房内漆黑一片。葛罗丽亚正在打瞌睡，安东尼在她身旁发出均匀的呼吸声，让她错觉他已经入睡，但突然间她看到他用手肘撑起上半身，朝窗户的方向凝视。
“怎么了，亲爱的？”她喃喃说。
“没事。”——他放松躺回枕头，并转身面向她——“没事，我亲爱的妻子。”
“不要叫我‘妻子’，我是你的情人，妻子这个词太惹人厌，你应该叫我‘永远的情人’，听起来比较明确而令人向往。……来，睡在我怀里，”她的语气突然温柔起来，“有你在我怀中，我可睡得如此安稳，如此安稳。”
耽美书斋推荐浏览： 菲茨杰拉德