佐助现在一如从前，甘于微薄的薪金，乐于象其他男仆一样，粗衣粗食地过着日子，还把全部收入洪春琴使用。此外，为了节省经费，仆人减少了，还必须处处注意节约，但是，凡可以使春琴得到慰藉的项目，一件也不能减去，所以佐助失明之后，要比从前付出成倍的辛劳。据鴫泽照说：当时，众门徒看到佐助的形相太寒伧，不胜同情，有人便婉转地劝他稍许弄得象样一些，但佐助只当作耳边风。还有，他不准众门徒称他“师博”，要他们改叫“佐助君”。这让大家十分为难，便想方设法，尽可能不称呼他。唯有鴫泽照一人，因为伺候事宜，无法避免不称呼，遂总是称春琴为“师傅”，称佐助为“佐助君”。而春琴去世后，佐助之所以会把鴫泽照作为唯一可攀谈的人，经常与之接触，从而得以沉浸在对春琴的缅怀之中，也是因为这个原因。
后来，佐助荣获检校的称号，成了一个可坦然接受任何人以“师傅”和“琴台先生”相称的人，但他仍喜欢鴫泽照称他“佐助君”，不准她用敬称来称呼他。他曾对鴫泽照说过这样的话：“世人恐怕都以眼睛失明为不幸。而我自瞎了双跟以来，不但毫无这样的感受，反而感到这世界犹如极乐净土，唯觉得这种除了师傅同我就没有旁人的生活，完全如同坐在莲花座上一样。因为我双目失明后，看到了许许多多我没瞎之前所看不到的东西。师傅的容貌能如此美，能如此深深地铭刻在我的心头，也是在我成了瞎子之后的事呀。还有，师博的手是那么娇嫩，肌肤是那么润滑，嗓音是那么优美，也都是我瞎了之后方始真正有所认识的，为汁么在我未瞎之前就没有这种感受呢？我觉得很奇怪。尤其是在双目失明之后，我才领略到师傅弹奏的三味线，音色竟是那么美妙。往常总是把‘师傅是这方面的天才’挂在口头，这时候才明白了这话的分量。看看自己那半生不熟的技艺，相比之下，我真要惊叹相差实在太远了。我从前怎么会没有发觉这一点呢？真是罪该万死。我明白自己是多么愚蠢啊。所以说，即使上苍让我双目复明，我也要一口拒绝的。只有在师傅和我都双目失明后，我才领略到了眼睛未瞎者所不能体味的幸福。”
佐助的这番话并没有跳出他的主观性，所以有多少成分是符合客观情况的呢？这尚是一个疑问。但是别的事姑且不去说它，春琴在技艺上的造诣，大概真是因为这一灾难而获得了明显的进步了。春琴纵然在音曲方面有不凡的天赋，如若没尝过人生的悲苦，她要领悟这艺术上的真谛又是谈何容易！她一贯养尊处优，对别人求全责备，自己根本没尝过辛劳和屈辱的滋味。对于她的不可一世的作风，谁也不会去碰一碰。但是上苍把非凡的苦痛降到她的头上，使她在生死的悬崖边徘徊，击溃了她赖以夜郎自大的基础。可见，从各种意义上来说，使她破相的这一灾难乃是一种良药。它让她在爱情上、在艺术上，都进入了不曾梦见过的三昧之境。鴫泽照经常听到春琴为排遣时光而独自抚弦，也看到佐助静心低首，仿佛出了神似地在一旁倾听的样子。而众门徒听到内室飘逸出来的精妙无比的弦音，无不感到惊讶，窃窃私语着：“那三味线中，也许安置了什么秘密装置吧？”在这一时期里，春琴不光在弹奏方面炉火纯青，还致力于作曲。夜里，她悄悄地拨弄着这个音、那个音，在试着谱曲。鴫泽照能够记得的，有《春莺啭》和《雪花》两只曲子。前几天，这位老妪曾弹给我听过，曲子很有独创性。由此可以窥见春琴颇有作曲家的天赋。
春琴从明治十九年六月上旬开始患病，而在患病的前几天，她曾同佐助一起下至中庭，打开玩赏用的百灵鸟的鸟笼，使百灵鸟飞向空中。鴫泽照一眼看去，只见这两位盲人师徒正手拉着手，仰脸向着天空，听百灵鸟的鸣啭声自又高又远的空中落下来。百灵鸟不停地鸣啭着，同时直往高空的云里钻，过了许久许久，也不飞降下来。由于时间过分长了，师徒两人都担心起来，等了一个多小时，百灵鸟最后没有飞回笼里来。此后，春琴便怏怏不乐，不多久，两脚得了病，到秋后，病越发严重，遂在十月十四日因心脏麻痹而去世。
除百灵鸟外，家中养着第三代的天鼓。春琴死后这只天鼓还在。但是佐助一直悲痛缠身，每次听到天鼓的鸣啭声，就要流泪。他一有空就在佛前焚香，有时弹古筝，有时弹三味线，都是在弹《春莺啭》。此曲以“缗蛮黄鸟，止于丘隅”①为起句。它是春琴的代表作品，所以大概倾注了春琴的全部心血吧，曲词虽短，却有极复杂多变的间奏。春琴是听着天鼓的鸣啭声，构思出这只曲子的。间奏的旋律是从所谓“莺泪解冻”②的深山积雪开始融化的初春季节开始的，然后把人引入各种各样的景色里——水位升高，溪流潺潺；松籁有声；东风驾临；山野烟霞迷茫；梅香扑鼻；樱花如雪。曲子在隐隐约约地诉说啼鸟由此谷飞往彼谷、由此枝飞往彼枝的心声。
耽美书斋推荐浏览： 谷崎润一郎