她父亲突然一脸寂寥地加了这句话。
我突然很想问他们有关秋绘的事，秋绘很少跟我提起到东京之前的事，所以秋绘的从前我几乎一无所知。她是个怎么样的孩子？乂是个怎么样的学生？
当我正想找机会切入话题时，她父亲带着笨拙的笑容对我说：
“怎么样？要不要到我家坐坐？难得你专程跑一趟。”
“三梨先生……这名字真少见。”
她父亲边说边在我的玻璃杯里注入啤酒。秋绘的老家离墓园约有三十分钟的车程，是一栋老旧的木造双层建筑。我们现在正面对面，坐在一楼客厅的暖炉桌前。
“大家都这么说。小时候，我经常被取笑，说我是‘孤儿’三梨，因为我叫幸一郎，所以大家都笑我是孤儿一郎，跟当时流行的卡通《小蜜蜂寻母记》也有关。”
“这样啊，那你父母都去世了吗？啊……别客气，请用。”
她母亲从厨房端来炖煮的小菜，放在暖炉桌上。好香的酱油味。
“我老家在青森，小时候住的房子因为积雪太重而坍塌，老爸老妈被压在底下……”
“天啊，因为积雪……”
她母亲本来跪坐在暖炉桌旁，听到我这么说，立刻挺直上身看着我说：
“那你没事吗？”
“不太记得了……我好像是爬过瓦砾堆，从屋檐底下逃出来的。因为当时年纪还小，身体也不大，所以才能逃过一劫吧。”
不过，屋檐外面有大量的积雪，我好像被埋在里面很久，听说救难队发现我，把我从雪堆里拉出来时，已经过了大半天。
有好几次我都觉得，如果当时我也死了，那该有多好。但是，我遇见了秋绘，与玫瑰公寓的邻居们也相处融洽，现在坐在这么暖和的暖炉桌前畅饮啤酒，看着表情不断改变的人们，那种想法很快就消失了。
“天啊，这么恐怖，我根本无法想像呢。讲到雪，我只是觉得走路不方便。”
“一般人都是那么想啊，需不需要撑伞啦，天气好冷，要戴手套、帽子啦……”
我突然想到头上还戴着毛线帽，或许他们对于我在室内还戴着帽子觉得很奇怪，我最好解释一下。
“抱歉，我从刚才就一直没脱帽。其实是因为小时候那起意外，那个……耳朵呢，受了点伤。”
“所以你把耳朵藏起来吗？”
她母亲笑起来真的很像她。
“是啊，那个伤口有点……”
我思索着该怎么说，但找不到合适的说词，最后还是老实说了。
“太醒目了。”
“你根本不需要在意嘛。”
秋绘父亲的脸上略显醉意，他用鼻音哼着说道，又在我的杯里倒满啤酒。
后来，话题终于转到了对秋绘的回忆。我问起秋绘在这里生活的情况。
“那孩子是我们俩年过四十以后才生下的宝贝。”
秋绘的母亲以做梦般的表情，回忆起秋绘的孩童时代。
秋绘直到高中毕业为止，一直住在这里。
她父母谈起了秋绘的轶事，都是我所没听过的。但是，对我而言，每件事都不意外。喜欢迪士尼的卡通人物；从小就对做菜有兴趣，在祖母的引导下，常常帮忙煮饭，很怕冷——从他们口中说出的孩童秋绘，很容易与我所认识的成年秋绘重叠在一起。
一阵风吹动了客厅的窗户，她父亲突然冒出寂寥的叹息。我们三人同时望向那里，因此对话有了短暂的空白。
耽美书斋推荐浏览： 道尾秀介