“现在我手里的不是小林秀雄的译本，是前一阵你推荐给我的筑间文库版译本，重读《告别》时，果然发觉我当时所说的话，在我们后来的生涯中得到了证实。这是千真万确的，实在令人痛心。
“我知道你很喜欢开始部分的那些诗句。我也说过同样的话。在那时候，我就已经描绘出了不那么美好的未来图像了。而且可以说是在兰波诗句的引导下，想起来真是可怕啊。这句诗是这样的。
在秋天，浓浓的雾气中孕育出我们的小船，向着悲惨的港湾，向着被火焰和污泥染黑天际的城市驶去。
“接下去描绘的大概是城市里的情景吧。
被污泥和鼠疫腐蚀了皮肤，头发和腋下爬满了蛆，心脏里蠕动着肥大的蛆的我，就一直这么躺在年龄不明，毫无情感的人们中间……也许我会这样死去……
“我保证这是非常准确而具体的未来图景。我不知道你怎么想，我先把话放在这儿！想到自己不远的将来，这诗真是描述得分毫不差。或许我早晚要从高处跳下去死掉。这是最可靠的方法，因为不可能中途反悔了。在坠落下去的过程中，像影片倒镜头那样返回去，或成为静物摄影停留在一个地方都是不可能的。因空间性的犹豫而受伤是根本没有的。
“假如我的肉体像卡夫卡笔下那个变成甲虫的男人那样，在沙发下悄悄死去（还记得吗，我曾经把那种甲虫叫做灶马子，那时候还没有蟑螂这种难听的词），而且谁都没有发现的话……假设我俯瞰着大厦下面的街衢梦想着这些，然后砰地一声，掉到地上的我的肉体埋进了堆积如山的纸箱下面。然后像这诗里写的那样腐烂的话，就相当于我是那样死的了。
“不仅如此，再看下面的诗句，因为我联想到了自己拍的电影了。
我创造了所有的祭祀，所有的胜利，所有的戏剧，尝试着造出新的花朵，新的星星，新的肉体，新的语言。还相信自己得到了超自然的力量。
“有些家伙用陈词滥调嘲笑古义人，说什么你是歧视亚文化的落后的纯文学纯艺术指向的蠢人。可我却不这么看。包括你写的东西在内，所有的文学以及所有的艺术从根本上来说都是庸俗的，多年来一直写小说的你不可能不知道这一点。如此看来，我一直给我创作的很卖座的好电影，罩上了一层其本来就具有的庸俗的光环。假设我以此来吹嘘我创造了所有的祭祀，所有的胜利，所有的戏剧，你怎么能不笑话我呢？
“有时你也曾想过作为小说家尝试着造出新的花朵，新的星星，新的肉体，新的语言吧？近来，古义人的小说里开始出现了一些超自然的力量。反正咱们从十六七岁就是朋友了，互相认可对方所做的一切有什么不好呢？这是咱们两个人之间心照不宣的事。
“接下去兰波是这样说的：
毫无办法！我将埋葬自己的想像力和回忆！因为艺术家的以及小说家的光荣都被夺去了。
不管怎样，请原谅我以谎言为食粮养大了自己。现在该出发了。
“这一段诗使现在的我感受至深。古义人也是同样吧？在从事我们这些职业的人看来……将庸俗的新花，庸俗的新星零星出售的人来看，只有到了生命所剩无几的时候，才会觉悟到这些，不知簧先生是否也觉悟到了呢？
“你没有想过在得了癌住院的簧先生的病房里问他这个问题吗？你一定会说，只有簧先生的音乐才是纯粹的艺术，是与庸俗无缘的吧？假设古义人为自己让临终时的簧先生失望而伤感呀！
“从见到十六岁的古义人时起，我就一直对你说，不要说谎。即使为了取悦于人，为了安慰别人也不要说谎。前几天，我还这样跟你说过吧？可是，夫子本人正是名副其实的一直以谎言为食粮养大了自己，你俩都要向某种东西请求原谅吧。现在该出发了。
“不言而喻，现在出发的是我一个人。到了我们这个年龄，若决心独自一人出发的话，就无法使他回头了。别人自然无法劝阻，就连本人也阻止不了自己了！这样的出发——在诗的前一半——不是这样写的吗？
然而，没有一只友爱之手伸向我！我该向何处去寻求拯救？
“古义人，我对《告别》这首诗的理解就到此为止了。只能说是与现在生活相关联的能够理解的地方……然而，我觉得那首诗的后一半，只有在出发之后才能够完全地理解。有一种间隔时间很短的，不停地闪着镁光灯连续拍摄的照片吧？在舞台剧里曾流行过充分展示这种效果的演出。我仿佛已经看到了在出发之后看到的被镁光灯照出来的景象。这样才觉得真正理解了后半里的几句诗了。
耽美书斋推荐浏览： 大江健三郎