“我睡觉的时候，可不想让人给吵醒呀。”鸟说。
“今天情绪一点儿都不振作，但是呢，鸟，我又睡不着呀。白天要是睡了，晚上就绝对睡不着了。我刚才是在思考多元化的宇宙问题呢。”
多元化宇宙？太好了！鸟想，我们就一边讨论这个问题，一边喝威士忌吧。鸟像猎犬一样探着头四处巡视，一边随女友走进客厅。房间里像薄暮黄昏一样暗淡，且散发着温热、潮湿，陈霉的味道，宛似病家躺卧的圈棚。鸟寻找着坐位，眼睛盯在一把陈旧但却结实的藤椅。他把椅子上的一些杂志挪开，颇为小心地坐上去。从火见子冲澡，穿衣服，再加上化妆，这段时间里，不必说拉开窗帘，连室内的灯都不会打开吧。客人必须在黑暗里耐心等待。一年以前，鸟造访这里时，室内也是这样暗淡，他一脚踩在地板上的玻璃器具，脚拇指根都被切裂了。想起当时的疼痛和狼狈，鸟不寒而栗。
火见子的房间里，无论地板上、桌子上，还是贴窗摆着的矮书架上，甚至连录像机、电视机上，到处堆放着书、杂志、空盒子、瓶子、贝壳、小刀、剪子、昆虫标本，在经冬灌木林里采集的枯花、旧信封、新寄来的信，杂乱无章，泛滥成灾。鸟犹豫着，不知把酒瓶放在什么地方。后来，他用脚哗啦哗啦拨出一个空儿，把酒瓶夹在自己的两脚之间。“还是老毛病，还没养成整理房间的习惯呢。鸟，你以前来的时候，也是这样吧？”火见子注视着鸟的动作，像宣喧似的说。
“当然是这样。我的脚指头都割破了。”
“那么说，那时血糊拉的红了一片呢，”火见子颇为眷念地回忆说。“好久没见了，鸟，我呢，确实一切如故，你怎么样，鸟？”
“我这边儿出了事故。”
“事故？”
鸟踌躇不语。他并没想立刻述说自己的不幸。为了尽可能用最简短的话把事情说明白，鸟把事情简单化了，他说：“孩子生出来了，但出生就死了。”
“鸟也遇到了这样的事呀？我的朋友那儿也遇到了同样事情哟。并且不只一个朋友，而是两个。现在加上鸟，三个了呀。大概是被核污染的雨影响的吧？”
鸟在脑子里，想把自己那个像长了两个头的孩子，和曾经见过的因放射能致残的儿童的病例照片试着比较一下。但是，对于鸟来说，不要说和别人一起议论孩子的异常病症，就是自己重新思考一下，一种极为羞耻的感情也会热辣辣地涌到喉头。这是鸟个人独有的不幸，他觉得，这不可能是与地球上其他所有的人共通的、与人类全体相关的问题。
“像我孩子这种情况，似乎只是一个意外事故。”鸟说。“一次痛苦的经验呀，鸟。”女友说着，目光温和地看着鸟。她的眼睑里，似乎全被黑眼珠充满了，表情暧昧不清。
鸟不想探究那眼睛里的含义，他从自己两脚中间取出酒瓶，说：
“我想，来到你这儿，即使是大白天，也可以喝威士忌的。怎么样，一起喝吧！”
鸟感到，对女友，自己颇像一个撒娇放肆的年轻情夫。但火见子的男友们大都这样，和她结婚的那个男人，比起鸟这些男友们更甚，像一个弟弟那样依赖她。在一早上，他突然自缢身亡。
“孩子的不幸事件刚刚发生，你说还没有恢复过来呢，我不向你问这事儿。”
“啊，那太感谢了。你就是问，我也没什么可说。”“不管怎么说，我们还是喝吗。”
“好！”
“我去洗个澡，你把杯子和水壶拿来，自己先喝吧，鸟。”火见子走向浴室的身影消失以后，鸟站了起来。火见子的卧室像卧铺车厢一个包间那么狭窄，从客厅穿过卧室，顶头的地方并列着厨房和浴室。这座小房子尾部歪斜的空间，就这样被浴室和厨房分割开了。火见子脱下的便服和内衣，像只猫似的蹲在那里。鸟跳过那只猫，走进厨房。
鸟在厨房里把水壶灌满，往衣口袋里分别塞了两只玻璃酒杯和两只小杯。返回来的时候，无意之间，从拉门的缝隙，看到在昏暗的浴室角落里冲澡的女友的背、臀部和腿。火见子左手高高举着，像要挡住从头上倾泻下来的黑色水滴，右手撑在腹部上，偏着头俯视自己的臀和右腿胫。鸟寒毛竖立，无法抑制的厌恶感强烈地涌起。他战战兢兢地穿过卧室，甚或可以说，鸟是从隐伏着幽灵的黑影里往外奔逃。回到那把旧藤椅上，心仍然砰砰跳动。不知过了多少时候，他才镇定下来。总之，恐惧裸体的稚气的厌恶感在鸟的身上复苏了。他刚刚生产的妻子，现在正躺在医院的病床上，想着婴儿，而婴儿“因为先天性心脏病，被他爸爸带到别的医院去了。”即使是面对妻子的裸体，鸟也同样，感觉像是章鱼触爪张开那样令人厌恶。这种感觉还将继续下去吧？并且，也可能会愈发强烈吧？鸟剥去酒瓶盖上的封印，起开软塞，把威士忌倒进自己的玻璃杯。因为他的手腕不停抖动，玻璃杯像被发怒的老鼠啃了似的，发出刺耳的声响。鸟很像一个挑剔、固执的老人，皱着眉头把威士忌倒进喉咙。喉咙火烧火燎，鸟咳嗽不止，眼泪都沁了出来。但灼热的快感贯通了鸟的胃，他从战抖恢复了正常。鸟孩子气地打了个嗝，嗝里带有野草莓味；他用手指擦了擦被酒濡湿的嘴唇，然后，又往杯里倒满了酒。战抖已经止住，这回，握酒瓶的手腕平平稳稳。我躲避着酒，已经有多少千个小时了吧？鸟想，颇有遗恨无穷之憾，接着，像山雀啄谷一般，把第二杯威士忌一饮而尽。喉咙不疼了，也没有咳嗽、眼泪。鸟举起酒瓶，凝视瓶上的商标，发出不无陶醉的叹息，又喝干了第三杯。
耽美书斋推荐浏览： 大江健三郎