车辆从七号环线驶入通往高円寺的公路。在车站前停了下来，我支付了车费。电车似乎刚开动，从车站里陆续走出了很多乘客。我随着他们来到一条小型商店街，可没有一家店开着。
我一边回想着上次和麻由子一起散步的路线，一边朝前走着。虽然只来过一次，可我完全没有迷路。几分钟后，眼前就出现了一幢砌满白色瓷砖的大楼，我不假思索地走上正面几格台阶，推开了玻璃门。右手边并排着各户人家的信箱，302室的名牌上写着‘津野’二字。我乘电梯来到了三楼，302室就在楼梯边，门旁安着门铃。
如果不按下门铃，我的未来将会截然不同，‘我’深知这点，并且闪过一丝不该去按的念头。可我还是按了下去，‘我’看到自己从大衣里伸出右手，慢慢举了起来，伸出食指按下了门铃。门那头响起了铃声。
有人走了过来，我盯着猫眼，在玻璃的另一端，应该出现了麻由子那杏仁般的眼睛吧。
开锁的声音比预料中大了些，门开到一半，麻由子探出脸来。她瞪大眼睛，表情里夹杂着不安、惊讶还有疑惑。
“怎么了？”她的声音有些嘶哑，发梢湿湿的，可能刚洗完澡。这么说来，的确有一股清香飘来。
此时此刻，编个合适的理由当场离开此地，绝非是一件难事，这个念头在我脑海里一掠而过。可我最后没有这么做。我无法克制住内心强烈的冲动，连克制不了这件事情，‘我’也知道。
我一句话也没说就把门敞开了，麻由子‘啊’的叫了一声，我推搡着她的身体闯进了房内。另一只手把门带上，并上了锁。
“你要干吗？”麻由子向我投来责问的目光。
“我想抱你”
‘我’听到了我的声音。
麻由子冲我怒目而视，小幅摇头，我把手伸向了她的脖子，她不由得向后一退，躲开了。
我脱鞋走进了房间，把外套也脱在门口。
麻由子静静地站在房间中央，电视开着，画面上一个外国男人正用沙哑的嗓音唱着叙事曲。在电视跟前放着玻璃茶几，上面是一个盛满了橘子的箩筐，边上还有一只吃到一半的橘子。电视对面贴墙放着一张床。
我再次想伸手去搂住麻由子，不料她身子一斜，从我手下钻了过去，企图往玻璃茶几方向逃跑。而我猛地抓住她的右手，她失去了重心，一下子跪倒在铺着地毯的地上。
我抓着她的手想把她身体拉过来，但她的表情显得很痛，我便松了点力。
她默默地晃着脑袋，挣脱了我的手，然后在少许远离我的地方面对我坐了下来，她的两手在穿着运动裤的膝盖上紧紧攥成拳，看着我的眼神里隐隐透着哀伤。
一瞬间，那眼神使我踌躇了，可毕竟只是一瞬间。我再一次握起她的右手，她试图甩开，可这次我没有松手。
她转身欲逃，但我用手搂住她的左肩，把她拉了回来。
我零距离看着麻由子的脸，还有一股肥皂的清香，可她眼里的哀伤依然没有改变。
我也立刻无法动弹，就像被施了五花大绑一般，只是直直地盯着她的脸，她也目不转睛着朝着我看。
突然，她全身松了劲，那本来硬如石像的身体一下子变得又轻又软起来。
我吻了她，并将她紧紧抱住。
我和麻由子淡淡地做了爱，宛如举行仪式或是习惯的行为一样，整个过程两人一语不发。把电视机关上的是我，而关台灯的则是麻由子。我脱了她的内衣，也脱了自己的，一切都在无言中进行。
暴风雨结束后，麻由子的头搁在我右臂下，我用指尖抚摸着她的秀发。可没过多久麻由子迅速从床上站了起来，在一片昏暗中，她那苗条的躯体若隐若现。她捡起丢在地上的衣服消失在浴室里。我打开台灯，把光线强度调到最小。
麻由子回来的时候，已经穿上了裙子和毛衣，双眉看上去略微颦蹙，分不清是因为对灯光有些意外，还是光亮过于耀眼。
她往床上一坐，默不作声，但我还是听到了她的小声叹息。
我把手叠在她手上，说：
“考虑一下和我结婚吧”
麻由子肩膀抽动了一下，深呼吸之后，头也不回地说：
“这……我办不到”
“为什么呢？”
她再次站了起来，走到了灯光照不到的玄关处，回过头说：
“你把今天晚上的事忘了吧，我也会尽力忘掉的”
“到底怎么回事？”
“我的意思是，这是第一次也是最后一次”
耽美书斋推荐浏览： 东野圭吾