两百年的孩子(12)

2025-10-09 评论

  明小心翼翼地起床,并没有惊醒真木,另一侧的朔已经不见身影。明来到洞外,在与厕所相邻的帐篷里,阅读鼯叔叔贴着的纸条。
  "睡得还好吧?由于还有工作,我就先下山去了。"
  明走到"涌出之水"往下滴流的岩石下,用那水洗脸并漱了口,再回到那株柯树处时,只见朔已经结束了晨练慢跑,如同真木上次那样,站立在从倒下的柯树树干上生长出来的树苗前。
  "在梦境中去哪里了?"
  "去是去了,只是已经记不清楚了。"
  "我也……确实做了梦,但是……"
  "总之,平安地回来了,太好了!"
  从柯树的树洞里隐约传来钢琴的演奏声。走过去一看,只见真木笔直地挺着身子,正收听星期天早晨的古典音乐节目。
  于是,明开口问道:
  "真木,怎么样?有趣吗?"
  "我,已经听了很长时间的'名曲欣赏'节目。"真木回答说。
  明觉得,真木现在不想说起梦境的内容,这才用FM调频音乐节目来回答的。
  将柯树的树洞里打扫干净,整理好行李,再把毛毯挂到帐篷前拉着的绳上晾晒,然后,三个孩子进入略显幽暗的森林里,经过小桥,从渐渐明亮起来的树丛里走下山去。
  朔是"三人组"中最爱思考也是最为性急的人,他对一直沉默不语的真木开始失去耐心,忍不住询问道:
  "喂,真木,你说了奶奶希望你说的那句话了吗?"
  "朔儿你不也在那里吗?!"真木用罕见的不高兴的声音说道。
  8
  此后,直到回到"森林之家",真木一直沉默不语。在吃那顿简单的早餐的时候,他也是低着头,像是不打算给妹妹和弟弟开口问话的机会。大家都知道他已经非常疲劳了,刚一吃完早餐,他就钻到双层床铺的下铺去了。
  朔顾虑到真木,便留在了起居室,双手垫在脑后仰卧着。明则站立在面向青冈栎树丛的窗边,她问道:
  "真木是不想说呀。"
  "该不是还记得我的批评,担心对奶奶所说的那句话是否算是合适的告别吧?"
  "我觉得与此有些差异。"明一面在内心里思考着一面说,"真木大概是在想,明明一同乘坐了'做梦人'的时间装置,可朔儿为什么还会提出这样的问题呢?当真木觉得自己受到嘲弄时,是要生气的……"
  "可对于自己是否真的乘坐了时间装置,我可是记不清了。"
  "我也是。"明说道,"尽管如此,自己去了什么地方后又回来了,这可是非常确定的。"
  "大家一定要努力回忆出来。"朔说道。

  1
明回到二楼的寝室后仰面躺在床罩上,像朔刚才那样将两手垫在脑袋下面,试图竭力回忆起朔想要回想出的那些内容。
从很小的时候开始,明就觉得弟弟什么都比自己优秀。由于明总是这么说,母亲就用"人各有长处"的说法来鼓励她,后来这句话成了明所喜欢的话语之一。
母亲是这么说的:
"朔儿会把在书本上读到的内容和实际经历过的事情记得很清楚,而且,是作为故事而记忆下来的,因此能够叙述得很有趣。
"另一方面,明儿不是习惯作为画面而记忆下来吗?即便想要说出来,也难以马上说出口,就是因为这个缘故。经过一段时间,当把事物如此这般地描绘出来后,不就能详细地说出来了吗?……'人各有长处'嘛。"
明站起身来,用天蓝色笔芯的铅笔在纸上描绘起朔肯定会用语言回想出的内容。首先,要从梦境中看到的房屋的模样开始……然后,明清晰地意识到,自己曾经去过的地方是医院里的单人病房。点滴注射的金属管架,还有好几根软管。
站立在旁边的真木正向病床探过身去,朔把手搭放在真木宽阔的后背上……
明则位于好几个人后面的那条狭窄起来的通道上。在那个位置上,她听到奶奶用微弱的声音说道:
"刚才,真木为我说了好听的话语。"……
2
当明画完回忆出来的场面时,已经到了吃午饭的时候。
阿纱姑妈为明他们送来午餐用的炖鸡和饭团后,说起了这么一件事:
"昨天夜晚呀,一想到'三人组'正在柯树的树洞里睡觉,我就越发睡不着了,于是回想起了老奶奶最后那段时光。

耽美书斋推荐浏览: 大江健三郎