理查德漫步穿过村庄回家。马匹停在路中央，一动不动，像鬼魂在谛听。或者是一头母牛站立在黑暗的小径上，似乎已经睡去。随后它又溜达开去。在夜晚到来时分，总有这么一些动物在黑暗或半黑暗的路上边游荡边啃食路边的草。不过迷途的牛群并不慌张，自顾慢慢地走开。
夜色中的小镇处处蛙声、嘎嘎声、尖叫声、呼啸声。咆哮声，恰似沼地上一座梦幻工厂在全速运转。泪地上，一只巨大的灰鸟，一只鹤轻柔地拍打着宽大的翅膀落在沼地上。一匹奶黄色的小马生着蛇一样的脑袋，在路上啃草。尽管理查德的脚步已经走近了它，它依然原地不动地啃着草。这让理查德想起罗马奎里纳尔宫外普拉克西蒂利所创作的雕塑马，全像蛇一样。那些蛇一样的马又在澳大利亚再生了，或者说是一种幻象。
人无足轻重，甚至算不得一回事儿。他们就在那里，十分友好。可他们从来没有进入别人的内心。常言道：人是人的首要环境。但对理查德来说，这句话在澳大利亚用不上。这里有人，但并不引人注目。你对邻居或某个熟人说了几句话，那不过是为了制造点声音而已。只是制造声音，实在没什么可说的。这广漠的大陆实在是言语的真空。人冲人发出声音只是出于习惯。理查德发现他从未想过跟谁说话，从未想跟什么人在一起。他将自己置身于人际关系之外。至于其他人嘛，他们要么跟他一样，要么就是以混居的方式聚在一起。可是，这种失语，这种茫然和孤独将空气弥漫，对这个国家来说是自然的。这里的人令你孤独。他们并不因着好奇而追随你问个没完，也不待你以他们的伙伴情谊。你走了，他们就把你忘了。你又来了，他们几乎对你视而不见。你说话，他们就对你很友好，可从来不向你提问，从来不侵犯你。他们不在意。澳大利亚人大大咧咧的漠然还说不上是冷漠。他们的社会人分解了，倒退为自然成分。个人从根本上没了
沟通的欲望。他们的言语只是噪声而已。像哑巴牛群聚在一起，不过是一群混居的邋遢动物罢了。但在这一切之下的，是根本的漠然。
以这种漠然艰辛地进行着文明进程，可它让人感到像是朝下运动的钟表。它在欧洲结束了，便向下，一直向下到了澳大利亚。人们开矿，耕耘，开路，为政治呼唤。可这一切都离不开那种漠然，人们不敢承认他们漠然到了何种程度，生怕因此丢弃一切而陷入空虚。人们根本上是漠然的，但观看赛马时却会爆发出激情，偶遇骚乱也会从中取乐。
索默斯觉得奇怪：为什么澳大利亚的工党如此固执，袋鼠(163)为什么如此愤然？但他还是意识到了，这些人一直被工作所制，一直受着束缚。与其说是他们使工作继续不如说是工作推着他们转动不息。没别的，是这世界上的劳作那绝对的驱动让他们运转着。没有工作，他们就会重蹈覆辙，在丛林中干土匪的营生，变得异常冷漠，那才是他们的本性。
但他们总算是男子汉。他们健壮，充满活力，尽管对面前的目标漠然以对。所以他们追求一个又一个的目标，纯属出于需要才去个什么地方，干点什么，而不仅仅是在马身上下赌注。总有比一天工作和一场赌博重要的东西，这是对来自欧洲的旧式生活的一击。
循规蹈距的欧洲式生活已在全世界形成了，就像他们巨大的教堂、工厂和城市，巨大的石头用铁和砖瓦在压迫这地球的表面。他们说澳大利亚是自由的，的确如此。甚至那轻浮无根基的平房也是自由的。理查德抱怨着这里的杂乱无章，然后一连两个晚上梦见自己在巴黎，第三天又梦见自己在别的城市，意大利或法国的。现在他住在一间豪宅里，他在努力离它而去，却发现自己身处外省的一条老街道上，三角屋顶的老房子在街上投下黑暗的阴影，他正处于房子和阴影之间；街的尽头有一座浅灰色的凸兀教堂，是一座旧式的天主教教堂，硕大无朋的灰教堂，实在美。
可突然间，这一片杂乱景象令他感到恶心，其美丽也让他厌恶。这感觉是如此强烈，令他从梦中醒来。从那天起，他一直对这些杂乱无章散落着的无根无基的棚子和平房心怀感激。从那天起，他一直热爱这幅澳洲的风景：遥远的按树白色的树干如同白色的神经伸展到空中，随意的街道旁散落着轻飘飘的平房，偶尔还会看到小山包上伏着的平房，在长满小树的山脊下，看似日本的纸房子。
耽美书斋推荐浏览： 戴·赫·劳伦斯