蒙泰斯-德-蒙泰雅诺男爵是一个公子哥儿，但是一个莫测高深的公子哥儿。巴黎的时髦人物，跑马场中的赌客和交际花，都称赞这位外国贵族的难以形容的背心、鞋油擦得无可批评的靴子、无可比拟的手杖、人人称羡的马匹、以及由名副其实的奴隶、吃足鞭子的黑人赶着的车辆。他的财富是人人知道的，在有名的银行家杜-蒂耶那儿，他有七十万法郎存款；但人家老是看见他单身出入。倘使去看第一场的新戏，他坐的是正厅散座。他不来往任何沙龙，从来不跟一个交际花一块儿出现！他的名字，和巴黎上流社会中那些美女，一个都联不起来。他的消遣是在跑马总会打惠斯特牌。人家因之毁谤他的私生活，甚至更奇怪的，毁谤他的身体，把他叫做孔巴比斯①……有一天，毕西沃，莱翁-德-洛拉，卢斯托，佛洛丽纳，爱洛伊丝-布里斯图小姐，拿当，在大名鼎鼎的卡拉比讷家，跟许多男女豪客一同吃宵夜的时候，大家想出了这个滑稽之极的绰号，说明蒙泰斯那种特殊的生活。马索尔以参议官资格，克洛德-维尼翁以前任希腊文教授资格，对一般无知识的交际花，解释这个名字的来历是根据罗兰②的《古代史》中一个故事，孔巴比斯，这位自愿恪守清规的阿贝拉尔③，据说是一个替亚述王看守妻子的角色。一个波斯、大夏、美索不达米亚，以及昂维尔的后继者博卡日④老先生的地理书上才有的地区的古代东方怪物。这个使卡拉比讷的座客笑了大半天的诨号，引起许多粗俗的笑话，不便在此细述，免得法兰西学院借此不给本书蒙蒂翁奖金，我们只消知道，这个绰号从此就跟长头发的漂亮男爵分不开。约瑟法背后叫他巴西怪物，就象人家把什么五颜六色的硬壳虫叫做怪东西一样——
①孔巴比斯，公元前三世纪塞琉西王安条克一世的宠臣，因爱上王后而自宫，以保持对王的忠诚。
②夏尔-罗兰（1661-1741），法国历史学家。
③阿贝拉尔（1079-1142），著名神学家、哲学家。
④昂维尔（1697-1782），博卡日（1760-1826），均为法国地理学家。
卡拉比讷，真姓名叫做赛拉菲娜-西奈，是交际花中最享盛名的一个，靠了美貌和利嘴，在同行中夺去了蒂凯小姐（她更知名的名字是玛拉迦）在第十三区的宝座。她和银行家杜-蒂耶的关系，有如约瑟法-弥拉和埃鲁维尔公爵的关系。
圣埃斯泰夫太太向维克托兰保证成功的那天早上七点钟，卡拉比讷对杜-蒂耶说：
“你今晚请我上牡蛎岩饭店成吗？去把孔巴比斯请来；我们要知道他究竟有没有情妇……我跟人打赌说是有的……我要赢这个东道……”
“他老住在王子饭店，我去转一转就得了，”杜-蒂耶回答，“好，大家玩一下罢。你把咱们的人马统统请来，什么毕西沃，洛拉等等，把全班清客都邀来！”
七点半，全欧洲都去吃过饭的馆子、一间最华丽的客厅内，饭桌上光彩夺目，摆着全套银器，那是为虚荣心拿大批钞票会账的特等酒席定制的。流水般的灯光，把镂刻的边缘照耀得如同瀑布。侍者要不是年纪太轻，内地人简直会当做是外交官；那副俨然的神气表示他们是挣大钱的。
先到的五位客人等着其余的九位。第一是毕西沃，一切风雅集团的提调，到一八四三年还没有过时，他的看家本领是永远有新鲜的笑话，这在巴黎是和德行同样难得的。其次是当代最大的风景画家与海洋画家莱翁-德-洛拉，他的出人头地是作品从来不低于他初出道时的水准。一般交际花平时就少不了这两位滑稽宗匠。没有一次宵夜，没有一个饭局，没有一个集会没有他们的。卡拉比讷既是主人公开的情妇，当然在最先到之列，水银泻地的灯光照着她一对巴黎无敌的臂膀、一个象车工车出来的脖子（没有一丝皱纹！）、极精神的脸、深蓝浅蓝拚起来的挑绣缎子衫、英国花边的数量足够一个村子一个月的粮食。当晚不登台的珍妮-卡迪讷，穿扮得象神仙一般，她的肖像已经大众皆知，无庸赘述。对这些妇女，宴会永远是行头的比赛，好象长野跑马场大赛马，个个都想替背后的百万富翁得奖，她们仿佛向竞争的对手说：“你瞧我值这个价钱呢！”
第三个女人，没有问题是一个初出道的嫩角色，眼看两位有钱而老资格的前辈身上那样的奢华，差不多自惭形秽了。极简单的穿着一件蓝色金银镶边的白开司米衣衫，满头插着鲜花，理发匠笨拙的手段，无意之间倒使她的金黄头发另有一番天真的风度。盛装之下有点儿发僵，她正如俗语所说的，免不了初次登台的那种羞人答答。刚从瓦洛涅乡下来，她的新鲜娇嫩在巴黎是无人竞争的，她的天真纯朴连垂死的人见了都会动心；她的美，和诺曼底供应巴黎戏院的多少美女不相上下。齐齐整整的脸上，线条的纯粹，就象天使的一样合于理想。乳白的皮肤反映着滟潋的灯光，好比一面镜子。腮帮上细腻的色调，仿佛是画笔调出来的。她名字叫做西达丽斯。我们在下文可以看到，对于努里松太太和玛奈弗太太下的那局棋，她是必不可少的一个卒子。
耽美书斋推荐浏览： 巴尔扎克