如果你选择在一个鸡犬之声相闻、闲言碎语满天飞的社会群体中生活，你就必须成立一个特殊的家庭，这个纪律检查委员会就是这个特殊家庭的重要组成部分，然而，实际上，它却是村子正常生活的一大障碍。许多年前，我曾经尝试过这样做，那最初几天的一切还清晰地留在我的记忆里。要不是我们的邻居——一对老处女姊妹出乎我们意料地出现在门口的台阶上，并要求进行一番检查性的参观，我们也许就搬进了新居。她们四处巡视，打听每一件物品的价格。我们是多么幸运——她们强调——竟然还有一部电话，而整个村子里仅仅有屈指可数的儿部。第二天早晨，她们的兄弟也来了，将他在过去的三个月里积攒的所有电话都打了一遍，之后留下几个生丁放在桌子上，作为电话费。
我们忍受了这些，以及随之而来的一切，因为我们是外国人，不得不小心翼翼地生活，不得不时时提心吊胆、忧心忡忡，惟恐冒犯了这些人。我们已经选择了同他们一起生活，而他们却没有选择我们。
村庄生活及早地教会我们，如果你在这里拥有了伙伴和便利，那么你就会失去个人隐私。窗外随时随地会出现一张注视你的脸，敲门声也会在任何时候响起，面对这些，你无处、也无法逃避。你可以将自己暂时地隐藏起来，但你注定跑不了。他们知道你就在这里。他们知道这些，因为你的百叶窗开着，没有人会离开家而不将他的百叶窗关上。（当然，你也可以关上百叶窗呆在家里，骗他们说你不在，但是你未来的生活就注定无可挽回地沉浸在黑暗里。）你的行动受到监听，你的信件受到检查，你的习惯暴露在光天化日之下，任人品头论足。
我相信这种情况不仅仅是法国的专利。去赫布里底群岛抑或佛蒙特抑或慕尼黑郊外的一个随便什么小村子住上一段时间，你肯定会找到新来者那种神魂颠倒的感觉，并且你肯定以为你在这里已经住了五年或者十年。很显然，一定会有许多人喜欢这种生活方式，然而我却不能。我喜欢的是，在每一个方圆五十码的范围内，无论我做什么，无论我从哪里来，到哪里去，我都毋须对任何人作出解释。我期望能够在我的生活中多保留一点我的个人空间。这就是为什么对于我来说，一个村庄——即使是在圣博奈特一勒佛洛伊德，我心目中的理想村落——也要遥隔一段距离来欣赏。它的确是一个值得拜访的地方，但是，我却并不想生活在那里。
驱车行驶在沃克吕兹背面的公路上，你会情不自禁地注意到，一辆又一辆已经破旧不堪的老爷车连缀而成的死海。这些汽车外观杂驳陆离，锈迹斑斑，发动机像是到了支气管炎的末期，喘个不停，排气管则兀自摇头摆尾，稀里哗啦。它们的年龄像是同它们的主人一样老，只是因为它们的主人们心地善良，才能够忍受它们的机械怪痹。我们第一次准备在这里生活时，我很诧异于这里的居民出自节俭的本性，对这一堆堆废钢铁的忠诚，更惊诧于这些老爷车的任何一个部件的难以驾驭，无论怎样威逼利诱，它们都显得半死不活，濒于崩溃。但是，当我们自己也买了一辆车以后，我就什么都明白了。
对于普罗旺斯汽车驾驶员的那些老爷车来说，节俭是毫无意义的，不论是这辆一瘸一拐的71年款的雪铁龙，还是那辆从里程表上看已经跑了四十万公里早就应该报废的标致。问题的关键不在于缺钱，这些“声名狼藉”的老爷车们之所以还趴在路上，我深信，是因为买一辆新车的手续实在是太复杂了，足以耗尽你的时间，破坏你的一切日程安排，让你怒火中烧，最后你不得不承认，你实在不敢再如此这般重复一次了。我们绝望地发现，仅有一张有效的行车执照和一份空白支票——是远远不够的。买车的人还必须提供一份官方证明，证明的确是有你这么一个人。但你千万不要认为你拿着这张“签证”在那些老爷们的鼻子底下晃一下就万事大吉了。你还必须提供一份文件（通常在这种情况下，你得回去以后再返回来，不能一次将事情全部做完），以证明你的驾驶执照绝对不是假的，你的支票簿和“签证”更不是经过艺术加工的赝品。出于某种理由，也许是出于对伪造者的警醒，电话账单和电子账单是不算数的，因为这些，同一大沓写着你的名字的旧信封，也许意味着一场技巧高明的骗局。最终你会发现，买辆新车是一个漫长、令人痛苦和疲惫的旅程，需要你有足够的耐心和精力。如果你现在已经完成了所有的程序，那么你肯定是从七八年前就开始上路的。
耽美书斋推荐浏览： 彼得·梅尔