“真糟糕。但是你感觉如何？”
“替她难过。”我答道。至少这一点是真话。
“我能感觉得到我们有很多可谈的，咱们一起到赤毛人饭馆去安安静静吃一顿晚饭怎样？”
“好主意。我4点半有个研讨会。”
“行，戴比有芭蕾课，莉莉有小提琴课。等我把她们都接回家让她们吃完晚饭就得8点左右了。那时候你肯定没事了。”
“肯定的，除非齐默尔曼又开始他的长篇大论。研讨会完了以后我给你打电话。”
她笑着说：“待会儿见。”
我挂上电话，努力把自己淹没在工作之中，写讲课提纲，口述报告。由于我说好不要打扰我，因此也不去理会电话铃声。大约15分钟后，秘书按响蜂音器，通知我。“我知道你的嘱咐，马特，但是里纳尔迪太太很焦急，要和你说话。”
“好吧，把电话接过来。”
“喂，我打搅你了吗？”
“没关系，西尔维亚。怎么了？”
“我能见见你吗？你能到我住的地方来吗？”
我正要说自己有多忙，这时她加了一句：“我确实需要见你。”
我看了一眼手表。如果我让默提·舒尔曼去参加研讨会，我就可以有两个小时的时间，还能赶得上和埃维的约会。我建议5点钟，她同意了。
这是一个很暖和的2月下午。我需要新鲜空气，需要整理自己的思绪，因此便步行到在第5大道和68街处他们的楼顶套房去，心里一直在纳闷她会对我说些什么。
以及以后我能不能把一切告诉埃维。
一个身穿黑白相间制服的意大利女佣给我开了门，接过我的大衣，陪我去到那俯瞰中央公园的巨大的屋顶平台上。西尔维亚穿得暖暖和和地斜躺在一张卧榻上，膝上盖着毯子。
她把我介绍给坐在她身边的护士卡拉。卡拉站了起来，以示敬意。我解释说，血液化验结果没问题，我已预定好明天上午10点钟给她做磁共振成像扫描。这时，护士谨慎地退了出去。
我看着西尔维亚问道：“你为什么要打电话？”
“尼科走了以后，我突然觉得非常害怕。”
“具体怕的是什么？”
“怕死。”她的声音里含着恐惧。
“但是西尔维亚，我答应了要尽一切力量帮助你。”
她抬头看着我，“这我知道。现在你在我身边我就觉得好多了……马修”
她的眼神，特别是她说我名字的方式，证实了我的想法没有错。我曾经是她生活的中心，不管那是多么久以前的事了。
“你能在这里待一会儿吗？”
我在她身边坐了下来。
“我很遗憾，我们不得不因为这个原因见面，”她平静地说，“但是我真的非常高兴能再见到你。”
我没有回答。我感觉到谈话正在引向医生和病人关系范围以外的领域。但她仍旧接着说了下去。
“你还记得格鲁克那部歌剧的结尾吗？当奥菲欧失去了他的爱人后，唱了那段令人心碎的咏叹调《没有了尤丽狄西我怎么办？》，我失去你以后就是这种感觉。”
她的这个比方也是对我当时感觉的最好形容。但这种谈话会导向何处？
“马修，我有好多事情要对你说。”
如果我说我不渴望知道当年到底出了什么事，那是在撒谎。如果我不问，我就会带着这个问题走进坟墓：她怎么可能爱我。而一分钟以后却又弃我而去？
“听着，我要你知道一件事。”她动情地说。
我等待着。
“你是我一生里真正的爱。”
尽管我千百万次这样想像过，却从来没有真正相信我会亲耳听到她说出此话。她的话冷不防使我吃了一惊，影响了我做出理智的判断。现在，我非得弄明白不可。
“那么，为什么，西尔维亚？你为什么和他结婚？”
她移开了目光。
“解释起来很困难，你永远也不会明白的。”
我看得出来她很苦恼，因此小心地选择着字眼。
“西尔维亚，我中弹后究竟出了什么事？”
她的脸上突然掠过极度痛苦的神情，似乎一想到那个事件就会引起她的痛苦。这时，她好像快要哭出来了。
“太可怕了，马特。设法把你活着弄回到诊所去的那几个小时是我一生中最可怕的时刻。我觉得你会死去——而全是由于我的过错。要是你一喊我我马上开车就好了。为此，我一直都在责备自己。整个那一路，我只记得你失去了知觉，躺在我旁边，而我唯一能替你做的就是使伤口停止流血。我所知道的下一件事，就是弗朗索瓦和吉勒斯把你抬下车。
耽美书斋推荐浏览： 埃里奇·西格尔