“我不知道。我可不知道。”她又开始哭起来，声音更低了。
彼得手足无措地掏出一块白亚麻布手帕，玛莎接了过去，拭去眼泪，然后擤擤鼻子。
“好一些吗？”
她点点头。“谢谢你。”她心里百感交集：伤心，羞愧，愤怒，不管后果一味想还击，还想望有一个亲爱的保护人来把她搂在怀里——过去的经验告诉她，这种想望是不会实现的。但是压倒这些情绪的是，她感到全身疲惫不堪。
“我认为你该休息一下。”彼得·麦克德莫特把那只未睡过的床上的床单翻下，玛莎钻进床单下，躺在下面的毛毯上。她的脸贴着枕头，感觉冷冰冰的。
她说，“我不想留在这里。我不能留在这里。”
他体谅地点点头。“待一会儿我们就把你送回家去。”
“不！不要送我回家！对不起，在饭店里??有没有什么别的房间？”
他摇摇头。“恐怕饭店已经客满了。”
阿洛伊修斯·罗伊斯已走进浴室去洗掉脸上的血迹。此刻他从浴室里出来，站在隔壁起居室的门口。他轻轻地吹着口哨，眼睛环视着凌乱不堪的家具、烟蒂满得装不下的烟灰缸、横七竖八的酒瓶和破碎的酒杯。
麦克德莫特走到他身边，罗伊斯说，“我猜参加的人还不少呢。”
“看来是这样。”彼得把起居室和卧室之间的联络门关上了。
玛莎请求说，“饭店里一定有地方的。今夜就回家去，我可受不了。”
彼得踌躇不定。“我想，有个555号房间。”他朝罗伊斯看了一眼。555号房间是一个专供副总经理使用的小房间。彼得除了进去换衣服，是难得使用它的。房间现在空着。
“那很好，”玛莎说道。“只要谁打个电话到我家里。找女管家安娜就行啦。”
“如果你认为可以，”罗伊斯建议说，“我去把钥匙拿来。”
彼得点点头。“回来时去那里弯一下——拿一件晨衣来。我想我们应该去叫一个女仆来。”你这时叫来一个女仆，还不是等于把整个事情在无线电上广播了。”
彼得思忖着。到了这个地步流言蜚语是免不了的。发生了这种事情，任何饭店里都免不了要窃窃私议。可是他认为没有必要再火上加油了。
“好吧。我们还是自己乘职工专用电梯把普雷斯科特小姐带下楼去吧。”
年轻黑人把外面的门一打开，人声便传进房来，焦急地提出了一连串问题。彼得一时忘记了还有一群被惊醒的旅客聚集在外面。他听到罗伊斯一一作了回答，平心静气地使他们消除了疑虑，接着声音便消逝了。
玛莎闭起眼睛，咕哝道，“你还没有告诉我你是谁呢。”
“对不起。我早就应该说明的。”他把自己的姓名和在这家饭店里的职位一一告诉了她。玛莎听着，一声不响，她知道他在说些什么，但是多半听任那温柔而使人宽慰的声音在她耳边飘逝过去。过了一会儿，她仍然闭着眼睛，感到迷惘，昏昏欲睡。她迷迷糊糊地意识到阿洛伊修斯·罗伊斯回到房里，自己被人从床上扶起，穿上晨衣，并被迅速而悄悄地护送到安静的走廊里。从电梯里出来，又经过一条走廊，然后被轻轻地安放在另一张床上。那个使人宽慰的声音说道，“她简直是累死了。”
她听到放水的声音。一个声音告诉她洗澡水放好了。她振了振精神，便走到浴室去，然后锁上浴室的门。
浴室里整齐地放着一套睡衣。玛莎洗完澡便把它穿上。那是男式的，深蓝色，而且太大了。袖子把她的双手都盖住了。即使把裤腿翻上去，也还难免要被绊倒。
她走出浴室，有人扶她躺到床上。她蜷伏在床上，紧贴着浆洗干净的床单，她又一次注意到彼得·麦克德莫特的平静而使人宽慰的声音。玛莎想，她很喜欢这个声音，她也喜欢这个声音的主人。“普雷斯科特小姐，现在罗伊斯和我要走了。这个房间的门是自动锁的，钥匙在你的床旁边。没有人会来打扰你。”
“谢谢你。”她昏昏欲睡地问道，“谁的睡衣？”
耽美书斋推荐浏览： 阿瑟·黑利