“是啊是啊，好冷啊。”
老爹随声附和着，却不是把客人要的萝卜和芋头弄错，就是心不在焉地把酱汤打翻在地。而且，还总是神情恍惚地眺望着远方的山。
一天晚上，老爹对狸说：
“去野泽村走一趟，怎么样？”
“什么？这冰天雪地的，怎么去……？”
“拉着车摊子，翻过这座山去噢。做生意，常常换换地方才有意思嘛。”
听了这话，狸沉着脸把头转向一边：
“老爹，你就是不说，我也明白呀。你是要去找那个孩子啊！”
老爹把手伸进了怀里。
“啊啊，那孩子的一只手很冷吧？”老爹自言自语。
“可是山里寒风剌骨啊。”
“不碍事。围上厚厚的围巾不就得了。”
“可山里什么妖怪没有啊，鬼呀，天狗呀，额头上长着一只眼的妖怪呀……”
“不碍事。我的胆子比别人大一倍。”
“是吗，既然是这样，那我就跟随您一起去吧。”
狸像个忠实的仆人似的点点头。
3
翌日，是一个阴沉沉的雪天，老爹和狸拉着雪窗那架“嘎吱嘎吱”作响的车摊子，出发了。
通往野泽村的路陡峭难行。
尽管在白天还有公共汽车与人的形迹，可是到了夜里，这一带则是一片怕人的死寂。又是雪埋山道，比想像中要难走得多，狸已经滑了三跤了。
“老爹，还、还有多远？”
车摊子后面，传来了狸那可怜巴巴的声音。
“早哪早哪，还早着哪！”
老爹慢吞吞地答道。这么说，还没有到天狗住的森林，还没翻过额头上长眼的妖怪出没的险峻的山口哪。北风呼啸，细碎的雪粒“嗖嗖”地迎风飞舞。
“把灯点起来吧！”
老爹点燃了车摊子的那盏煤油灯。顿时，小小的、四角形的光，映亮了风雪迷漫的夜路。布帘的影子，在灯光中轻轻摇晃。
狸一下子变得神采飞扬起来：
“啊，灯一亮，心情就变得轻松多了，仿佛来了客人似的。”
可就在这时，背后响起了一个声音：
——雪窗店家——
狸吃了一惊，耸耳细辨，唔？大概是听错了吧。可这次，又有谁在前面呼唤开了。
——雪窗店家——
老爹也止住了脚步，他想，是心理作用吧。这么昏天黑地的大山里，不可能有客人来啊！虽说这样，两人还是把车摊子停住了，向四下张望。“嗖——”，突然风声大作，一个细微的声音，从前面、后面、左面、右面，铺天盖地地涌了过来。
——雪窗店家、雪窗店家、雪窗——店家——
“嗳——”
老爹不由地大声地答应道。于是，喊声刹那间停止了。
什么人也没有。惟有一片片形状各异的树木，银装素裹地默立在那里。
“嘿，”狸不禁啧啧称奇，“老爹，这是树精在恶作剧啊！我们就假装没听见，一直往前走吧。”
嘎吱嘎吱，雪窗又动了起来。
一边拉车，老爹一边想，方才的呼唤声好像是美代的声音啊。
美代六岁那年病死了。恰好是十年前，也是这样一个严冬的夜晚，自己背着高烧烧得像火炭一样的美代，翻过了山口。
那是一个月圆之夜。老爹飞快地穿过了天狗的森林，翻过了额头上长眼的妖怪出没的山口。深夜，终于赶到了野泽村医生的家门口。可背上的美代早已浑身冰凉了。
那时，老爹不禁暗自思忖道：
美代的灵魂，究竟是在哪段路上飞走的呢？要是现在立即就往回走，说不定能在山口上找回正在嘤嘤抽泣的美代的灵魂吧？
即使是在十年后的今天，老爹依然还是这样想。所以，那天晚上，当那个披着毛毯披肩的女孩从山上下来时，他惊愕得简直是目瞪口呆了。
“真是太像美代了！”
老爹把一只手插到了怀里，抚摸着那只手套。
“东风加西风，南风加北风。”
狸在后面唱起了歌。嗨哟嗨哟，老爹也和上了拍子。
总算是走进了森林。车摊子的灯光，忽明忽暗地闪闪烁烁。突然，头顶上响起了一个尖锐的声音：
“雪窗店家，萝卜煮好了吗？”
老爹吓了一跳，把车子停住了。
“谁呀？”
狸朝上看去。天狗那黑乎乎的影子就在旁边的树顶上，鼻子伸得长长的。它晃荡着两只爪子，又一次嘲笑道：
“萝卜煮好了吗？”
耽美书斋推荐浏览： 安房直子