从早到晚，鹦鹉就站在橡胶树上。一对蓝眼圈里的眼睛炯炯闪亮，门一开，就会机械地叫道：你好，你好。
“你什么时候吃饭？什么时候睡觉？”
水绘仰起脸瞧着鹦鹉问道。可鹦鹉默默无声什么也没有回答。
“喂，你什么时候吃饭啊？”
水绘轻轻地碰了一下它那长长的尾巴。摸上去，鹦鹉的羽毛就宛如天鹅绒的布料一般光滑。那触感，和摸在她那只心爱的、名叫“咪”的猫身上时一样。
咪也是一只洁白如雪的猫。
是水绘把它养大的。从它刚一呱呱坠地、眼睛还没有睁开时，水绘就开始一口一口地喂它牛奶了。宠爱得是不能再宠爱了，就像妹妹一样。
水绘，还有咪，就是在附近一幢公寓的十楼长大的。她们常常一起到思达娥宝石店来看鹦鹉。
好久好久以前，水绘就想悄悄地教这只白鹦鹉一个词儿了。
那是一个人的名字。是水绘连一次面也未见过的姐姐的名字。就在水绘出生前夕，她去了另外一个世界。去了一个远远的、谁也看不见的国度。那大概是天的尽头、地的深处吧？
“这是水绘的姐姐啊！”
有一天早上，给佛像上完茶，妈妈突然这样说道。水绘是不会忘记的，佛龛里面是一个她不认识的女孩子的照片。女孩穿着一件有水珠图案的连衫裙，笑吟吟地望着远方。这是一个比水绘还要小的女孩。
“还是这么大一个孩子的时候，就死了……”
这突如其来的话，让水绘的心怦怦地跳个不停，她勉强才听到了这支言片语。
我竟会有一个姐姐……
那天之后，水绘不止一次地想起这件事来。而每当这个时候，都会觉得有一股暖融融的东西，从心底汩汩地涌上来。那是一种近似于金桂的花的味道。
(我想见姐姐。要是见不到，就写封信。)
一天，水绘冒出了这样一个念头。可是，究竟把信投进什么地方的邮筒才行呢？
记不清是听谁讲过了，说是我们这个世界能去死了的人的国度的，只有鸟。鸟是来往于黄泉国的使者。
当水绘在思达娥宝石店里发现了那只白鹦鹉时，她猛地一怔，心都发疼起来了。
尽管是一只鸟，可它是能说话的鸟啊！
而且它还又大又白。水绘想，这只鸟，是一定知道那个神秘的国度的了。托这只鹦鹉给姐姐捎封信吧？水绘认真地思忖起来。
她已经想好在信里写些什么了。
爸爸和妈妈的事、小猫咪的事，让人嫌恶的老师的事，还有那只红色的戒指。前一阵子，水绘买回来两只和红宝石一模一样的戒指。她打算再添上一句，如果姐姐喜欢戒指的话，就送一只给姐姐。一想到姐姐在那另外一个国度，戴着一只和自己一模一样的戒指，水绘的心，就溢满了金桂花的花香。
“夏子姐姐。
今天，水绘又在白鹦鹉的面前，张大了嘴巴教道。
从开始教它这个词起，已经过去两个星期了。然而不管她怎么教，鹦鹉就是眼睛黑白一翻，怪声怪气地叫上一句：
“你好！”
于是，小猫咪是就像责怪它似的，“喵——”地叫了一声。连咪都把这个词记牢了，鹦鹉怎么就记不住呢？
“好不好？说夏子姐姐，夏子姐姐！”
水绘再一次放大嗓门的时候，背后不知是谁在模仿她：
“夏子、姐姐！”
一个低沉的声音。
谁！水绘吓了一跳，扭头一看，就在身后近在咫尺的地方，站着一位肤色黝黑的印度人。他的腿长得叫人咂舌，褐色的脸，就仿佛是雕刻出来的一样。恐怕是这家店里的人吧？是这只鹦鹉的主人吧？水绘不由得下意识地抱紧了咪，连连后退了几步。
印度人用极其流畅的日语说道：
“这只鸟啊，只听喂它吃东西的人的话！”
“吃东西，喂它什么吃的呢？”
水绘怯生生地问。印度人掰着戴满戒指的手指，说：“树的果实呀、草的种子呀、水果呀，蜂蜜呀……”
“喔，还吃蜂蜜？”
水绘有些兴奋起来了。
“要是蜂蜜的话，我们家里就有啊！下次，我带来喂它。”
“谢谢。”
印度人没有一丝笑意地谢她道。
2
然而，几天之后，当水绘捧着蜂蜜的瓶子来到宝石店的时候，那只鹦鹉不在了。
橡胶树上那朵绽开的白色的大花，消失了。
就在它的旁边，不知从何时起，那个印度人就像一座巨大的树雕似的，影影绰绰地伫立在那里。水绘一进来，印度人“嚓”地动了一下，接着，就用一张可怕得吓人的脸怒视着水绘。
耽美书斋推荐浏览： 安房直子