◎奥尔罕·帕慕克
在我所有的小说中，都有一场东方与西方的交会。当然，在做出此种声明的同时，我很清楚所谓的东方和西方，其实皆为文化的概念；也就是说，它们都是想像的产物。尽管如此，无论两者的想像成分有多少，东方和西方毕竟仍是事实。我所指的，并不单纯只是我们在地图上所见的地理事实，而是它们影响我们生活的文化事实。东方与西方蕴含深邃而独特的传统，决定了人们的智慧思想、感知能力及生活方式。对我的家庭和我而言，置身于伊斯坦布尔中心，这些传统从来就不是单纯的，总是混杂的。东方与西方的交会，并非如人们以为的是透过战争，相反地，一直以来，它都是发生在日常生活的种种细节中，透过物品、故事、艺术、人的热情与梦想进行。我喜欢描述人们生活中此种互动的痕迹。在当中，我看见东方与西方寻求互相了解、互相争战，或是彼此融合妥协；我看见人们的灵魂在这两种传统的影响下受到撼动或改变。这让我深受感动，就如同沉醉于爱情的初始、凝望着自然美景，或是浸淫于历史的美好点滴。如今我的书在中文世界出版，意味着它们将能被众多西方以外、承继了伟大丰富传统的人民所阅读。中文的读者们，相信也能了解并喜爱我书中的角色、体会他们的深情挚爱、看见他们的周遭景色，并且与他们一起幻想往昔。你们将再次让我领会到，小说的艺术绝不仅是欧洲的概念。透过“小说”这个西方的产物来表达全世界的人性，对于土耳其和中文的读者及作家而言，皆是一项充满挑战的艰巨任务。
接下来的故事，不像雷夫奇叔叔笔下的漫画结局，而与嘉娜喜欢看的巴士上播放的悬疑影片一样。这个决定干掉情敌的疯狂年轻人，把一袋湿淋淋的葡萄与杂志用力扔向车厢隔间的一角，在火车全力加速之前，纵身跳下车厢，跳上最远端的月台。为了确保不被人看到，他保持一段距离，警觉地远远注视着他的猎物，以及那个抽佣百分之十的家伙。那两个人交谈了一会儿，悠闲地缓步走过一条条废弃的荒凉街道，到了邮局前才分开各走各的。杀手注意到他的祭品进了新世界戏院，自己则点了一根烟。我们永远不知道，这部影片中的杀手脑子里到底在打什么主意，不过看见他和我们一样，扔掉抽完的烟，一脚踩熄烟屁股，接着买了票，信心十足地大踏步进场，看这部叫作《无尽之夜》的影片。但在他走入放映厅之前，我们看见他先到厕所探路，确认作案完有法子脱身。
之后的情节，就像与黑夜相随的静谧一样。我掏出华瑟手枪，松脱保险，踏进正放映影片的戏院主厅。室内又热又潮湿，天花板很低。我携枪的身影投射在大银幕上，紫色外套上则反射出这部特艺彩色影片的光影。放映机的刺眼强光射入我的双眼，但戏院空位很多，我马上便锁定猎物的位置。
他还坐在位子上，也许，他太讶异：也许，他不明所以；也许，他没能认出我；或者，他早就料到会有这一刻。
“你找到我的同类，给了他一本书，确信对方会读完它；你害他的人生就此脱序，滑出正轨。”我对他说，事实上却更像自言自语。
为了确定能命中，我近距离朝着他的胸膛，还有他的脸（黑暗中看不清楚），连开了三枪。随着华瑟枪枪声大作，我对身处漆黑之中的群众宣称：“我杀了一个人。”
我步行离开，一边还看着银幕上《无尽之夜》影片中反射的自身倒影，有人一直狂呼：“放映师!放映师!”
我搭上离开小镇的第一班巴士，在车上思索许多生死攸关的疑问。我依然百思不解，为什么在土耳其文及法文外来语中，makinist这个字，既代表“放映师”，也是操作铁路引擎的技师之意。
……
别让我成为模仿契诃夫的那些作家，他们放下人类的尊严，企图抽出我的痛楚，以便与所有读者共享；我应该像个东方作家，借机说个寓言故事。简言之：我渴望离群索居，我有个与众不同的目标。但在这里，这被视为永远无法获得原谅的罪。我告诉自己，我从小时候读过的雷夫奇叔叔漫画作品中，做了一个不真实的怪梦。所以我再次思量，喜欢撷取故事寓意的读者，到底会怎么想；童年时期的读物，让《新人生(2)》注定对我影响甚剧。但我和昔日的说故事高手一样，自己也不相信故事有其寓意，因此我的人生遭遇，只能成为我自己的故事，而且无法平息我的苦痛。这个残酷的结论，很久以前我就猜到了，但现在才渐渐领悟。听着收音机流泄的音乐，我无法控制地落下泪来。
耽美书斋推荐浏览： 奥尔罕·帕慕克