……
几分钟之后，自地平线放射而出的微弱光芒已经渐渐转为深红，东方的深暗云层，从下方到边缘地带，似乎也被照亮了。在微弱的光线中，我看着那不可思议的形状，这才了解，就是这一大片凶猛的云层导致雨势彻夜拍打着巴士车顶：由于大草原仍笼罩在黑暗中，我可以借巴士的微弱灯光，看见自己的脸和身体反射在正前方的挡风玻璃上；与此同时，我看见那道神奇的红晕、不可思议的云层，以及公路上一节接一节不断重复的中线。
在巴士大灯的照射下，望着不连续的公路中线，让我联想到诗歌的叠句。同样的叠句，从这部疲倦巴士上每一个困顿而沮丧的乘客灵魂深处扬起，轮胎以同等的节奏转动，引擎以相同的步调运行，人生亦以同样的节拍反复再反复。这人生的话题，也在公路电线杆上不断重复：人生是什么?是一段光阴。光阴是什么?是一场意外。意外是什么?是一个人生，一个新的人生……这就是我的叠句。但同时，我正纳闷，大草原朦胧的树影或羊圈的阴影要到什么时候才看得见，我反射的影像何时才会从挡风玻璃上消失。就在那神奇的一刻，巴士内的灯光与窗外光线处于均势的同时，一阵强光，突然照得我眼花目眩。
在那道出现于挡风玻璃右侧的陌生强光中，我看见了天使。
即使听了相同的故事，每个人的体验，也都大为不同。
——诺瓦利斯[1]Novalis，1772～1801，德国浪漫派诗人。——译者注，下同。[1]
某天，我读了一本书，我的一生从此改变。即使才展开第一页，它的强烈冲击仍深深打动了我。书本搁在书桌上，我就坐在桌前读它，但感觉自己的躯壳脱离了，从座椅上被抽离开来。尽管觉得自个儿已经分裂，我整个人仍完好如常。这本书不仅对我的灵魂起了作用，对我的各方面都产生了影响。这股强大的力量从书页中冲出一道强光，照亮了我的脸庞。那炙热的白光，眩惑了我的思维，却也令我的心智豁然开朗。身处此等亮光中，我或许得以重铸自我，也可能迷失方向；在这道光线中，我已然领受到以往不曾察知的影子，并展开双臂拥抱它。我坐在桌旁翻着书页，不太明白自己所读为何，但随着书本一页页被翻过，读着书上的文字，我的人生亦随之改变。对于降临在眼前的每一桩事物，我可以说毫无心理准备，觉得徬徨无助。因此，过了半晌，我本能地转开脸，仿佛想保护自己，免得受书中澎湃而出的力量波及。我惊惧地发现，自己开始意识到，周遭的世界正经历彻头彻尾的转变。一种从来不曾体会的孤寂突然降临——仿佛我被困在一处人生地不熟、对当地语言及风土民情一无所知的乡村。
纵然那份寂寥感令我备觉无助，但我更热切地把全副精神集中在书上。除了那本书，世上没有任何力量，能把该采取的步骤、该相信的真理或该观察的事物，一一向我揭示；它更引领我，身处在新的国度中，我的人生道路之所从。我继续读下去，一张张翻着书页，仿佛正在读一本能够指引我穿过陌生蛮荒之地的旅行指南。我感觉到自己像是在说，帮帮我吧，帮助我即使遭逢不幸，也能安全、毫发无伤地找到新人生(3)。但我知道，这个新的人生是建构在这本旅游导引的字里行间的。我逐字读着，试图找到该走的路；但我同时也想像着，那让我惊异、必然令我迷途的层层惊奇。
那本躺在我桌上的书，散发的光芒反射在我脸上，但它似乎和屋内其他我熟悉的东西没有两样。当我以欢喜及惊叹的心情，接受眼前的新世界中有着新人生(3)的可能性，我明白，这本激烈改变自己人生的书，实际上非常平凡。我的心逐渐对书中承诺的神奇新世界打开门窗，而我似乎忆起了引导自己与它结缘的偶然机遇。然而，这份记忆不过就是一个粗浅的影像，甚至没能在我的意识深处留下印记。随着我继续翻动书页，某种程度的惧怕，某种念头，加速在我脑中成形：书中揭露的新世界十分陌生、古怪，这个景象令我惊愕，为了避免自己深陷这个世界不可自拔，我急着想感受任何与“当下”有关的事物。
一旦我把视线从那本书挪开向上望，看着我的房间、我的衣橱、床铺，或把眼光掠向窗外，却发现已不认识这个世界的时候，那该怎么办?恐惧占据了我的心房。
耽美书斋推荐浏览： 奥尔罕·帕慕克