在这样一家乡村旅店里；一个单身汉多容易找个睡觉的位置啊！我打算到同我个头儿相仿的几只鸟儿那里，请求他们留宿。我心中暗道：“黑夜里，所有鸟儿都是灰色的；再说，规规矩矩睡在他们身边，又有什么妨碍呢？”
我先飞向一条沟，一群斑鸠聚在那里，正在仔细地整理晚妆。我注意到他们大多都把翅膀镀了金，爪子也上了颜色：他们是林中的纨绔子弟。他们都相当快乐；根本不屑于理睬我。然而，他们的话语多么空洞乏味，他们相互讲述自己的烦恼和风流艳事，又表现出多么自命不凡，他们还彼此挑衅打斗，手脚极重，片刻也不会让我消停。
接着，我见一根树枝上排列六七只不同的鸟儿，便飞过去，谦卑地占了树梢儿的末座，可望得到他们容纳。说来倒霉；旁边是一只老母鸽子，就像生锈的风标一样瘦骨嶙峋，勉强覆盖着少许羽毛。在我靠近的时候，她正在护理羽毛，装作拣梳，却生怕弄掉一根，只是检查一下，看看够不够数。她刚让我的翅膀尖儿碰了一下，便凛然地挺起身子。
“您这是干什么，先生？”她抿了抿晚，带着英国式的腼腆问道。
她猛地一伸臂肘，将我捅下去了，那劲头会让一个搬运工感到自豪。
我掉进有只胖松鸡在睡觉的荆棘丛。就是我母亲趴在旧锅的窝里，也没有这样一副至福高乐的神态。她身体肥胖极了，块头足极了，三叠肚腹一坐安稳极了，真像一个皮儿已经吃掉的大肉馅饼。我悄悄溜到她身边，心中想道：“她不会醒的，不管怎样，这样。一个肥胖的好妈妈，不可能很凶。”她的确不凶，半睁开眼睛，轻声叹了一口气：
“你妨碍我了，孩子，走开吧。”
恰巧这时，我听见呼唤我的声音，原来栖在一棵花揪冠上的几只花鹤，示意让我过去。“真有好心肠的。”我心中想道。她们笑得前仰后会，给我让了位置。我敏捷地钻进她们的羽毛堆里，犹如一封情书袖进手笼里。然而不久我就发现。这些女士太贪吃，葡萄吃过量了，树枝勉强禁得住，而且，她们的玩笑开得太粗俗，不住地哈哈大笑，扯着嗓子唱歌，我实在受不了，只好离开了。
我不再抱希望了，想找个荒僻的角落睡一觉，忽听一只夜营又唱起歌，大家马上都静下来。唉！他的声音多纯净啊！甚至他那忧伤的情调也显得十分温馨！他的歌声非但没有骚扰别人的安歇，反而起催眠的作用。谁也不想让他住声，谁也不觉得他在这种时刻唱歌有什么不好；他父亲不会因此打他，朋友们也不会避开。
“这世上惟独不准我快乐地生活！’我高声叹道。“走吧，逃离这个残酷的世界！还不如到黑暗中寻觅我的路，哪怕被猫头鹰吃掉，也免得干瞪眼看着别人幸福，自己心痛欲碎！”
我这样一转念，就重新上路，游荡了好久。天刚蒙蒙亮，我就望见巴黎圣母院的钟楼，眨眼工夫我就飞到了，游目四望，没用多长时间就认出我们的花园，于是比闪电还快飞过去……唉！园子空荡荡的…··俄徒然地呼唤我父母；谁也没有应声。父亲栖息的那棵树、母亲栖息的矮树丛、那珍贵的！口锅，统统不见了，全被大斧子给毁了。我出生的那条绿径，只剩百八十捆木柴。
起初，我寻找父母，搜遍周围的所有花园，可是徒劳，想必他们逃往远处的一个街区，我永远也得不到他们的音信了。
我忧心如焚，又落到当初躲避父亲的怒火而牺止的雨借上，白天黑夜哀叹自己的凄惨身世，夜不能寐；也不怎么进食，几乎悲痛欲绝了。
有一天，我像往常一样哀号：
“这么说来，我既不是乌鸦，因为父亲要拔我的毛，也不是鸽子，因为我去比利时的中途就掉下来了；我既不是俄罗斯喜鹊，因为我一张开口唱歌，年轻的侯爵夫人就捂住耳朵，也不是斑鸠，因为善气迎人的咕哈莉，就连听听我歌唱，也像一个修士那样打起鼾来；我也不是鹦鹉，因为嘎嘎托杠不屑于听我吟唱；总而言之，我什么鸟儿也不是，既然在莫尔封丹，他们让我单个儿睡觉。然而，我身上长了羽毛，这还有爪子，还有翅膀。我绝不是个怪物，咕嗜莉可以做证，甚至那位小候爵夫人，也觉得我挺对她的口味。由于什么不可思议的奥妙，这些羽毛、翅膀和爪子，不能构成一个叫上名来的整体呢？我是不是犯然之间……”
耽美书斋推荐浏览： 阿尔弗里·缪塞