“我就是大诗人嘎嘎托杜。我经常远游，先生，飞越艰难险阻和干旱的荒漠。我作诗已非一日，我的缀斯经历了多少痛苦。路易十六当朝时，我吟颂，先生，我还为共和国高歌，我大肆歌颂了帝国，也谨慎地赞扬了复辟的波旁王朝，近来甚至还费劲地随大溜儿，勉力跟上这个没有审美观的时代的要求。我向世上抛出辛辣的两行诗、庄严的颂歌、美妙的抒情诗、虔诚的哀歌、长折大戏、短篇小说、扑粉的滑稽歌剧和秃顶的悲剧。总而言之，我可以夸耀地说，我为缨斯神庙增添了几桌文雅的宴席、几处朦胧的齿形装饰，以及阿拉伯式的巧妙装饰图案。有什么办法呢？我老了。不过，先生，我作起诗来还精神头儿十足，正如您所见到的，刚才我正在构思一首不下六页的长歌行，不料脑门儿让您撞了个大包。这个就不说了，如果能帮上什么忙，我愿为您效劳。”
“真的，先生，您能帮上忙，”我接口说道，“您瞧见了，此刻我正处于诗意的严重困境中。我不敢说我是诗人，更不敢说是您这样的大诗人，”我向他鞠了一躬，补充说道，“不过，我天生一副嗓子，我每当觉得痛快或者忧伤时，嗓子眼儿就发痒了。对您实话实说，我根本不懂作诗的规则。”
“我也忘到脑后了，”嘎嘎托杜说道，“这一点您就不必担心了。”
“可是，我还时常碰到一个糟糕的情况，就是我的声音对听者所产生的效果，类似一个叫若望·德·尼维勒的声音对……您明白我指的是什么吧？”
“我明白，”嘎嘎托杜答道，“我本人也了解这种奇特的效果。我不知其所以然，但是其效果是不容置疑的。”
“那好，先生，我看您算得上诗坛的捏斯托耳，求求您告诉我，有什么方子治这种碍难吗？”
“没有，”嘎嘎托杜答道，“就我而言，始终未能找到。我年轻时总听见这种鸣叫，受到极大的折磨；现在嘛，就不去想它了。我认为产生厌恶之感的原因，就是公众消遣而朗诵别人的，而不是我们的诗作。”
“我同您想到一处了，可是，您得承认，先生，一个心怀善意的人，刚做出一个善意的举动，就把人全给吓跑了，这多叫人懊丧啊。顿劳您听我一听，再坦率地讲讲您的看法，可以吗？”
“完全可以，”嘎嘎托杜说道，“我洗耳恭听。”
我立刻唱起来，而且满意地看到嘎嘎托杜既无厌倦之色，也天昏昏睡意。他目不转睛地注视我，不时赞同似的点点头，还赞扬似的喃喃自语。然而，我很快就发觉他并没有听我唱，而是在那儿构思他的诗。他趁我换气的瞬间，突然截口说道：
“这个韵脚，我还是找到啦！”他微笑起来，摇晃着脑袋说道，“这是从我这颗脑袋里出来的第六万零七百一十四韵！谁敢说我老啦！我要给好朋友们朗诵，我要给他们朗诵，瞧瞧他们会怎么说吧！”
他说着就飞走了，仿佛不记得遇见过我。
只剩下我一个，心中非常失望，无奈趁天还未黑，鼓翅飞往巴黎。糟糕的是我不识路。同鸽子一起的那段旅程，我实在太难受，没有留下确切的记忆，因此未能直达，而是偏左绕到布尔热，不料夜幕降临，我不得不去莫尔枫丹树林投宿。
我到达的时候，那里的居民全睡下了。众所周知，喜鹊和松鸦睡觉最不老实了，无处不争吵。在灌木丛中，麻雀则叽叽喳喳，相互践踏。两只着芬支着长腿，在水边严肃地漫步，一副沉思默想的神态，酷似当地的笨蛋耐心地等待妻子。大个头儿乌鸦沉重地牺在最高的枝头，半睡半醒，鼻子咕咕咬咬在做晚祷。山雀情侣还在下方的矮树林里追逐好戏，而一只绿啄木鸟在身后推着他那一口子，要推进一个树洞里。从田野归来的一群群树麻雀，在空中飞舞，宛如一股股炊烟，冲到一棵灌木，密密麻麻覆盖了一层。还有一些燕雀、鸳、红喉鸟三五成群，轻轻栖在错落的枝上，如同彩灯上的水晶玻璃。各处回荡着相呼的声音，清晰可闻：“快点，我的老婆！……快点儿，我的丫头！……来呀，我的美妞儿！……到这儿来，我的可人！……我来了，亲爱的！……晚安，我的情妇！……再见，朋友们！好好睡觉，孩子们！”
耽美书斋推荐浏览： 阿尔弗里·缪塞