纯真博物馆(14)

2025-10-09 评论

    一种夹带着椴树花香的春天气息,从那些硕大的阳台门外面传进来。下面,城市的灯光倒映在哈利奇湾的水面上,就连卡瑟姆帕夏、一夜屋[1]土耳其的穷人一般在山坡上用一夜时间盖起的房子。[1]和穷人街区也显得格外美丽。我在心里感到,自己拥有一个非常幸福的人生,而我今后的生活将会更加幸福。尽管白天和芙颂经历的一切让我感觉沉重,也搅乱了我的脑子,但我想每个人都会有自己的秘密、不安和恐惧。在这些穿着讲究的宾客里,不知有多少人内心里隐藏着奇怪的不安和精神的伤痛,但是在人群中,在亲朋好友之间,只要喝下两杯酒,你就会发现那些困惑我们的东西其实是那么无关紧要和转瞬即逝。
    茜贝尔说:“你看到的那个脾气暴躁的人,就是著名的‘寒冷?苏普西寒冷?苏普西’。他会拿走、收集看到的所有火柴盒。听说他们家有满屋子的火柴盒。他们说,自从被老婆抛弃,他就变成这样了。在我们的订婚仪式上,可不能让服务员们穿这样奇怪的衣服,对吧?今晚你为什么要喝这么多酒?你猜,我要告诉你什么?”
    “什么?”
    “麦赫麦特很喜欢那个德国模特儿,一刻也不离开她,而扎伊姆在嫉妒他。啊,还有那个男人,据说是你那个苏雷亚舅舅的儿子……他也是叶希姆的亲戚……有什么让你不开心,我不知道的事情吗?”
    “没有,什么事都没有。我甚至感觉很幸福。”
    多年之后的今天,我甚至还记得当时茜贝尔说了很多好听的话。茜贝尔风趣,聪明,富有同情心,我知道在她身边不仅是在那些日子,在整个一生我都会感觉很好。夜里送她回家后,我在无人和黑暗的街道上想着芙颂走了很长时间。让我无法释怀、感到极端不安的是,芙颂第一次和我上床以及她的坚定。她没有半点扭捏,甚至在脱衣服时都没表现出任何的犹豫……
    家里的客厅里没人,有时我会看见失眠的父亲穿着睡衣坐在客厅里,我喜欢上床前和他聊会儿天。但现在他和我母亲都睡着了,卧室里传来了母亲的呼噜声和父亲的叹息声。上床前我又喝了一杯拉克酒,抽了一根烟,但躺下后还是没能马上睡着。我的眼前闪现出和芙颂做爱时的画面,这些画面又和订婚仪式上的一些情景混在了一起……

    半睡半醒之间,我想到了远房亲戚苏雷亚舅舅和他那个我总是记不住名字的儿子。我和芙颂在很久以前的一个宰牲节里曾经一起坐车出去玩了一趟,那天苏雷亚舅舅也在我们家。一些关于那个寒冷、阴沉的宰牲节上午的画面,就像我不时看见的某些梦境一般闪现在了我的眼前,既非常熟悉又仿佛是一个奇怪的记忆。我想起了三轮自行车,我和芙颂一起上街,我们无声地看一只正在被宰杀的绵羊,然后坐车出去游玩。第二天,当我们在迈哈迈特公寓楼里见面时我问了她这些事情。
    “自行车是我和妈妈从家里带来还给你们的。”所有的事芙颂都记得比我清楚,“你哥和你用完后,你母亲在很多年前把自行车送给了我。但我也没法骑了,因为我长大了。所以我妈妈在过节那天把车带来了。”
    我说:“然后一定是我母亲又把自行车拿到这里来了。现在我也想起来了,那天苏雷亚舅舅也在…….”
    芙颂说:“因为是他要利口酒的。”
    那次出人意料的乘车游玩,芙颂也比我记得更清楚。我想在这里叙述一下经她讲述后我想起的那次出游。那年,芙颂十二岁,我二十四岁。1969年2月27日,宰牲节的第一天。就像在每个节日的上午那样,我们都会在尼相塔什的家里请那些穿西装系领带、衣着讲究的亲戚们吃午饭。房门不时被敲响,新的客人,比如说我的小阿姨和秃头的姨父,还有他们好奇的孩子们来了,所有人都站起来和新来的客人一一握手、亲吻。正当我和法特玛女士拿糖招待客人时,父亲过来把我和哥哥叫到一边说:“孩子们,苏雷亚舅舅又在说‘为什么没有利口酒?’,你们谁去阿拉丁的店里买一瓶薄荷、一瓶草莓利口酒回来?”
    甚至在那些年里,因为父亲有时会喝多,所以母亲在过节时禁止了用银托盘和水晶酒杯招待客人喝薄荷和草莓味利口酒的习俗。母亲是为了父亲的健康作出这个决定的。但是两年前,还是在这样的一个节日里,当苏雷亚舅舅又坚持要喝利口酒时,母亲为了让他放弃这个念头便说:“宗教节日里怎么可以喝酒!”而这又在我们那极端基马尔主义者的舅舅和我母亲之间,引发了一场关于宗教、文明、欧洲和共和国的无休止的争论。

耽美书斋推荐浏览: 奥尔罕·帕慕克