可是，我又想：
（即使是那样的话，笔迹也太相似了吧？）
是的。明信片上的字，不管是哪一个，都是像草蔓一样细细的钢笔字。盯住不放，它们一个个让人联想起植物的叶子。比如说，像什么金雀花了、芦笋了，不，还要更加纤细的蕨类。
（这样说起来，这也许是一个人写的。也许是一个字写得像植物似的女人，花了好几天才写出来的。）
想到这里，我终于想把风铃收起来了。既然有人这样讨厌我的风铃、一个人肯浪费这么多的明信片钱、时间和劳力，那也许是该我老老实实地退让了。
“好吧。虽然很遗憾，可我输了。”
我果断地把风铃摘了下来。
就这样，我把我那珍贵的山里的回忆，用手绢包起来，放到了桌子的抽屉里。
然后，平安无事地过去了一个星期。虽说我把风铃收起来了，但未必就有人来道一声谢谢，更不会寄来新的明信片了。而对于我来说，听不到风铃的日子，就仿佛沉到了水底似的，空虚极了。
风再怎么吹，少女也不笑了。
我好几次都在梦里梦见那孩子低着头，一脸凄凉地走向一个不知道的遥远的地方。原本画得很顺的画，也画不下去了，我好像连食欲都没有了。
（你们倒是轻松了，可我却要这样痛苦！）
我在内心里，憎恨起写那些明信片的人来了。那些因为没有了风铃而可以呼呼大睡的人们！我好像听到了那些胖了、连血色都好起来了的人们得意洋洋的笑声。
不过有一天的早上，一切都水落石出了。
那是十月一个秋高气爽的秋日。当我打开窗户的一刹那，我情不自禁地瞪大了眼睛。
我窗前那块杂草丛生的小小的空地上，开满了淡桃红色的花。
全部都是大波斯菊。就像奇迹一般，一个晚上就开出了这样一片娇弱的花海。我收起风铃恰好一个星期之后的早上！其实本应该更早一些、初秋时开放的花，到了今天才一齐开了出来。我愕然了。
“原来是这样啊……”
我嘟哝道。
（原来是这样啊！因为风铃，晚上睡不好，吸收不了养分，所以一直都没能开花啊！）
我一个人不住地点头。
“那些信，是你们写的啊。是这样啊，太对不起了……”
大波斯菊的花，什么地方长得有点像山里的少女。淡淡的桃红色、细细长长的高个子，风一吹，就摇啊摇啊地笑。
我的心里，不知不觉地温暖起来，不由得要落泪了。
怎么会有花写信这样的蠢事呢？有朋友嘲笑我。他说，那肯定是邻居什么人写的！
“是吗……”
我傻傻地笑着，不过，我还是觉得那是花儿们的抗议信。为什么呢？因为那明信片上的文字，越看，越像是大波斯菊的叶子。而且，那天早上开的花的数目，和投到我家里的明信片的数目，几乎一致。
《火影的梦》
然而这火炉，却千真万确，
是那一百里头的惟一一件真的东西。
是我从从岛上一个老女巫手里半信半疑地买来的，
可就是连我，
也没有想到会是这么有意思的一个东西……
1
某个港口小镇，有一家小小的古董店。
这家门面窄、进深意想不到的深的店里头，乱七八糟地堆着陈旧而稀罕的东西。而在最里头光线暗淡的地方，像一件陈列品似的，一动不动地坐着这家店那上了年纪的主人。
他老早以前就是这样。偶然，会有心血来潮的客人进到店里来看一眼，而坐在那里目不转睛地看着这些人，就是他的工作。那架势，与其说是迎接客人，还不如说是监视人家。其实，来古董店的客人也多半是逛着玩的，瞅瞅陈列品，随便地品评一番，最后必定是什么也不买就出去了。所以，长年干这个买卖，脸上自然而然地就变成了一副冷漠的表情，比起人来，更喜欢那些旧金属和陶器。
一点不错，这位老人就是这样一个人。说不出为什么，老人只要被包围在这些散发出霉味和尘土味、而且一个个似乎有什么来历的东西当中，心就会平静下来，就会有一种富足的感觉。这家店里千奇百怪的东西太多了，比如说什么好像是外国货船运来的大理石佛像啦，雕刻精美的壶啦，非常小的锡酒杯啦，镶嵌着贝壳的餐具啦，在海底沉睡了许久、已经长了绿锈的项链啦——
不过，像马上就要被拿到这家店里来的这样不可思议的东西，连老人也没见过。
耽美书斋推荐浏览： 安房直子