“我亲眼看见的，”吉罗说道，“我看见了一个聋哑人写字。”
“我绝无同您唱反调的意思，”本堂神甫反驳道，“可是有些学识渊博的知名人士，我甚至可以引举巴黎医学院的一些博士，他们都断然地对我说，这种事情不可能。”
“亲眼看到的事情，没法儿说不可能，”老人不耐烦地又说道。“我兜里揣着这张字条，走了五十多法里，送给骑士，就在这儿，跟阳光一样清楚。”
老瓦匠师傅说着，又掏出字条，送到本堂神甫的眼皮底下。神甫五分惊讶，五分好奇，额过来倒过去，高声念了好几遍字条，又还给吉罗叔叔，一时不知说什么好。
骑上仿佛置身于争论的局外，他继续默默地走来走去，心里越来越犹豫不决了。
“如果吉罗说的有道理，”他心中暗道，“我再拒绝，就没有尽到自己的职责，那差不多就等于犯罪。这个可怜的姑娘，我只给了她生命的表象，她生下来就沉入黑暗中，现在有了个机会，她可以同一个寻找她的人携起手来，虽然还走不出永远包围她的黑暗，但她终究可以梦想自己是幸福的。我凭什么权利阻拦她呢？她母亲若是活着，会怎么说呢？”
骑士的目光再次移向妻子的坟墓，接着，他抓住吉罗叔叔的手臂，拉他走开几步，低声对他说道：“您想怎么办就怎么办吧。”
“好吧！”吉罗叔叔说道，“她在我家呢，我去接她，给您带来，我们一道来，这要不了多大工夫。”
“绝不要！”父亲回答，“我们共同努力使她幸福就行了；可是，再同她见面，我实在办不到。”
皮埃尔和卡蜜儿(16)在巴黎小神父教堂结婚。证婚人只有家庭教师和外叔公。主持仪式的神父向他们讲了那套程式话；皮埃尔比较熟悉，知道什么时候点头表示同意，颇为顺利地完成了很难扮演的角色。卡蜜儿则干脆不去揣测，不想弄明白，只是看着她丈夫，见他点头也点头。
两个年轻人只是对视和相爱，可以说这就足够了。他们永远携起手来，走出教堂的时候，顶多说算是相互认识。侯爵宅础相当大。卡蜜儿在宗教仪式之后，登上华丽的马车，而且看着这车子像孩子一样好奇。到了公馆，她也不胜惊奇：这些房间、这些马匹、这些仆人，都将属于她了，在她看来真是个奇迹。按事先定好的，婚礼不事张扬，只摆了一桌简单的婚宴
卡蜜儿做了母亲。一天，骑士正在园子里凄然地散步，接到一名仆人送来的一封信，字体出自一只陌生的手，看着似曾相识，又不得而知，有一种奇异的复杂感觉。信是卡蜜儿写来的，内容如下：
父亲啊！我会说话了，但不是用嘴，而是用我的手。我的可怜的嘴唇始终闭合，然而我还是会说话了。我的老师教会我给您写信了。教授我的人，也正是培育他的人，因为您知道人前很长一段时间他同我一样。我学习起来非常吃力。首先教的是用手势说话，接着又教书写符号。有各种各样符号，表达害怕、气愤，表达什么的都有。全学会要用很长时间，要掌握组成词语的方法时间就更长了，因为这些符号全不是一码事；不过，您也看到了，我终于还是掌握了。德-勒佩神甫那人非常和善，公教要理会的瓦南神父也一样。
我有个孩子，长得非常好看；在了解他会不会像我们这样之前，我还没敢告诉您。然而我忍不住，能给您写信太高兴了，尽管我们现在很为难，您想像得出，我和我丈夫都听不见，因而特别不安。保姆倒是听得见，但是我们怕她弄错了；就这样，我们万分焦急地等待，要看看孩子的嘴唇会不会张开，会不会食动并发出有听说能力的人那种声响。您可以想见，我们也请过医生，询问两个不幸者的孩子，可能不会像我们这样又聋又哑；他们回答说这很可能，但是我们还不敢相信。
您想一想，好长时间以来，我们多么征C看着这可怜的孩子，看见他张开小嘴，却又难以确定他是否发声了。父亲，请您相信，我非常想念我母亲，知道她当初一定像我这样机C。您非常爱她，如同我现在爱自己的孩子；可是我对您来说，仅仅是一个伤心的根源。如今我会看书写字了，就更理解我母亲该有多么痛苦。
耽美书斋推荐浏览： 阿尔弗里·缪塞