“哎呀，别再快了。”安东尼连忙说。“我们现在这样的速度平均就有一小时五十哩了。”
“我现在很好奇，不知道你突然这样离开，究竟有什么原因。”般多把喇叭按得震天价响，把附近的人耳朵都要震聋了。然后，她说。“但是，我想我不应该问吧？你不是在逃离法网吧？是不是？”
“我不敢确定。”安东尼说，“不久就知道了。”
“那个侦缉的人不像我想的那样蹩脚。”般多思索着说。
“战斗是一把手儿。”安东尼表示同意地说。
“你应该早进外交界。”般多说。“你从不多透露消息，是不是？”
“我还以为我太唠叨呢。”
“哎呀呀！你不是要同白兰小姐私奔吧？”
“我是问心无愧！”安东尼竭力地解释。
沉默了几分钟。在这个时候，般多加了速度，超过三辆车，然后，她忽然问：
“你和维吉尼亚认识多久啦？”
“这是一个难以回答的问题。”安东尼说。这确是实在的。
“事实上我并不和她常见面，可是，我似乎已经和她相识很久。”
般多点点头。
“维吉尼亚很有头脑。”她突然说。“她老是讲些无聊话，但是，她还是有头脑的。我想，她在赫索斯拉夫的表现很好。
提姆-瑞福如果还活着，他的事业会很成功——十之八九全赖维吉尼亚协助他，她竭尽全力帮助他。为了他样样事都做到了——而且我也知道这是为什么。”
“因为她喜欢他吗？”安东尼说，眼睛一直望着前方。
“不，因为她不喜欢他。难道你不明白吗？她不爱他——
她从来都不爱他，所以她才愿意为他做任何一种事，借此弥补。维吉尼亚就是这种个性。但是，你可别弄错，维吉尼亚始终不爱提姆-瑞福。”
“你说得似乎非常肯定，”安东尼说，同时转过脸来望望她。
“对于这个，我略知一二。她结婚的时候我还小。我听到大人谈起过一两件事。因为我了解维吉尼亚的为人，便很容易地把这些事情的因果连系起来。提姆-瑞福完全拜倒在维吉尼亚的石榴裙下。你知道，他是爱尔兰人，长得差不多可以说是漂亮的，颇有语言的天才。维吉尼亚当时很年轻——
只有十八岁。无论她走到什么地方，提姆都跟着她，一副痛苦不堪的样子，并且发誓，她若不嫁他，他就会纵酒丧生。女孩子都会相信这样的话——也可以说，过去是如此——最近八年来我们的思想进步不少。她发现自己会激起他那样深切的感情，便深为感动。她嫁给他了——而且始终对他像天使一样好。假若她爱他，那么，她就不会对他那样好了。维吉尼亚这个人有很多魔鬼的成分。但是我可以告诉你一件事——她喜欢她那种无拘无束的自由生活。谁要是想劝她放弃这个，那就要受罪了。”
“我不明白你为什么告诉我这个。”安东尼慢慢地说。
“知道一些别人的事也是很有趣的，是不是？那就是说，关于某些人的事。”
“我本来想要知道的。”他承认。
“而且，你绝对不会由维吉尼亚口中听到这些。但是，你可以信任我，我可以告诉你一些内幕消息。维吉尼亚是个可人儿，甚至女人也喜欢她，因为她一点儿也不狠毒。无论如何，”般多有些讳莫高深地结束了她的话。“一个人总得说公平话。对不对？”
“啊，当然。”安东尼表示同意。但是，他仍然不明白。
他不知道他未曾问她，她就告诉他这么多事。这样他很高兴，这是不可否认的。
“电车来了，”般多叹口气说。“现在，我恐怕要小心些开了。”
“我也这样想。”安东尼表示同意。
他和般多对小心驾驶的想法是不大相同的。他们离开了愤怒的郊区的人群，终于来到牛津街。
“还不错，是吗？”般多说，同时瞧瞧手表。
安东尼连连点头称是。
耽美书斋推荐浏览： 阿加莎·克里斯蒂