“集邮，”当他们走道外面时，艾勒里对维力巡官说。后者好象被“集邮”二字刺痛了，他的脸痛苦地抽搐了一下。“集邮是个奇怪的嗜好，上瘾的人为此而如痴如狂。我敢说这些集邮的家伙们会为一枚邮票而互相残杀的。”
巡官皱皱鼻子。“现在我的鼻子怎么样了？”他很焦急地问道。
“维力，”艾勒里回答说，“它看上去很好——和原来大不一样了。”
他们在一栋靠近哈得逊河用褐色沙石砌的旧房子里找到了艾夫里·本宁森。他温文尔雅，殷勤好客而且彬彬有礼。
“没有，我根本没接到过那个请贴，”本宁森说，“听我说，我雇用了一个自称是威廉·普兰克的人来照料我的邮票，处理大量邮件。每个认真集邮的人，通常总是有大批邮件的。这人懂行，干得很好。两周当中，给了我极大的帮助。一定是他在中间截取了乌尔木的请贴。他看到了钻进他们营业所的机会，于是跑到那里自称是艾夫里·本宁森……”他耸耸肩，“在我看来，这对一个肆无忌惮的人来说，是易如反掌的。”
“从案发的那天早晨起你就不知道他的下落了，是不是？”
“是啊，不辞而别，他逃走了。”
“他在你这里都干些什么，本宁森先生？”
“集邮助手的日常事务：分类啦，编目录啦，贴邮票啦，处理来往信件等等。雇用他的那两周，他就同我住在这里。”本宁森不满地咧了咧嘴，“你看，我是个单身汉，这么大的房子就我一个人住，说实在的，虽然他脾气有点古怪，我倒还是愿意他同我作伴。”
“古怪？”
“是啊！”本宁森说，“这个人性情孤僻，沉默寡言。他的东西不多，而且我发现这些东西也在两天前不见了。他好象也不大喜欢见人。我的朋友或集邮家们到我家做客时，他总是回到自己的房间去，好象他不喜欢与人交往似的。”
“这么说，再没有第二个人能补充有关他的情况了，是不是？”
“很遗憾，没有了。他的个子很高，应该说已经年迈了。不过他那副深色眼镜和又浓又黑的胡子却使他处处与众不同。”
听到这里，艾勒里懒散地松开哀叹那长长的四肢颓然躺在椅子上。“我对人的习性格外感兴趣，本宁森先生。一个人的特征、癖性常常是我们借以识破和逮住罪犯的简单的依据，这一点，我们这位巡官，也可以作证的。请你再好好想一想，他还有哪些古怪的习性？哪怕是最细小的。”
本宁森噘着嘴唇，显出一副焦急，而又十分专注的神情。突然他脸上露出喜色。“啊，对啦。我想起来了，他吸鼻烟。”
艾勒里和维力巡官互相交换了一下眼色。“真有意思，”艾勒里笑着说，“你知道我父亲——奎因探长——也吸鼻烟。我从小就养成了连我自己也觉得莫名其妙的癖好，就是喜欢看吸鼻烟的人扭鼻孔的动作。普兰克他吸得很勤吗？”
“我说不确切，奎因先生。”本宁森皱皱眉头答道。“实际上，在他和我相处的两周时间内，我只见过他吸过一次鼻烟，而且我总是和哀叹在这间屋子里一起干活。那是上周，我偶然有事出去了一会儿。回来的时候发现他手里拿着一个刻有花纹的精致的小盒子，鼻子对着手指夹着的什么东西咝咝地往里使劲吸着。他很快把盒子放在一边，好象他不愿让我看到似的。其实，天啊，我并不在乎，只要不在这儿吸烟就行。因为，我过去的一个粗心的助手的一支香烟，引起过一次火灾。我不想让这种事重演。”
艾勒里又来了精神，笔直地坐了起来，开始饶有兴趣地拨弄起他的夹鼻眼镜来。“您大概不知道这个人住在哪儿吧？”他慢条斯理地问道。
“不知道，我当初雇用他恐怕是考虑欠周。不够谨慎，没防这一手。”集邮迷叹了口气，“幸亏他没偷任何东西。我所收藏的这些邮票也值不少钱呢。”
“毫无疑问，”艾勒里高兴地说着，站了起来，“本宁森先生，我能不能借用一下您的电话？”
“请吧。”
艾勒里查了查电话簿，打了几个电话，说话声音很低，本宁森和维力巡官都听不清他在说些什么。他放下听筒，说：“本宁森先生，您能抽出个把钟头来，我想请你和我们一起进一趟城。”
耽美书斋推荐浏览： 艾勒里·奎恩