何峡的伯父，正是当年独孤皇后的心腹内侍、隋宫总管大太监何泉。
何泉原为几十年前江陵之战时的北朝战俘。被押到北周后，沦入宫中成了阉人。何泉在宫中数十年，从一介普通宫人直到成为隋文帝和隋文献孤独皇后的心腹。
其实，早在何峡入宫之前，他的伯父何泉便有了朝廷的分封邑地，何峡的父亲和叔父并族中几位堂兄弟，也因伯父何泉的原因，先后都被晋任大隋地方官职。
在诸多的堂兄弟当中，伯父何泉最喜爱的一个侄子就是何峡，打他十来岁时，便已立他为子嗣了。
然而，何峡无意于世俗仕宦，却自小痴迷于丝竹音乐。何泉见他有音乐天赋，便为他请了好几位的境内音乐大家，如郑译、苏夔、万宝常等人教授他学习音乐。
一次，何峡随伯父进宫欣赏了一场宫廷雅乐，回到家中，竟然失魂落魄、颠颠倒倒地起来——他被皇家的宫廷音乐深深地迷醉了。
太乐坊聚集了东南西北天下所有的音乐高人，庞大的乐队，一流的歌者，黄钟大吕……无论是宏大庄严的《皇夏》，还是婉转清幽的《入塞》，绮丽的《小桃红》，俏巧的《玉连环》，一咏三叹的《胡笳十八拍》，无不令他痴迷惊异，修习音乐数年如一日，竟不知世上竟然还有如此美妙摄魂的音乐。
他觉得自己仿如井底之蛙，整整白活了十七年！
他渴望自己也能成为皇家乐坊里的一名乐师。可是，他明白，宫廷乐坊的乐师俱是阉人，正常男人是不能入宫的。
有一天，他突然做下了一件令所有人骇异的事——十七岁的何峡突然自断命根……
他恳求伯父何泉引荐自己入宫。
事已至此，虽说何泉又气又恨，又能如何？末了，只得忍痛将他带入宫中，留在身边教诲。心下却实在后悔：当初真不该带他入宫听乐，更不该让他痴迷音乐，难以自拔……
何峡入宫后，因交往的俱是天下著名乐师，接触的俱是中外名曲，耳濡目染，加上过人的音乐天赋，音乐造诣很快便达到了炉火纯青的境界，从此也越发诸事不问，一心沉迷于音乐之中了。
因为伯父何泉的缘故，何峡很快便被晋升为乐坊坊主、乐坊总管，最后，直至宫廷太常寺的少卿。
入宫后，弹指二十年过去了，宫中的何峡，音乐自然也就成了他一个宦官生命中唯一的寄托。
含烟是他无意中发现的——
含烟初入宫时，因随身带了一支笛子，闲暇时，便吹上一会儿笛子以遣忧伤。不想，后来在分拨各人到诸殿服役时，内侍因知她会吹一点笛子，竟把她拨到了太乐坊来。
其实，含烟的笛子吹得并不好。她只是偶尔跟三郎学了一些，朝廷派人抄家时，她把三郎送给她的一支笛子悄悄藏在身上，才被她带进宫来。入宫大半年了，她的音乐天赋一直没人被人发现。正式演乐的场合，根本就没有她的份儿。
平时，除了习艺，她就是和那些做粗活的下等宫人一起打扫各处的乐殿。平时，像她这样的小乐伎都是低人一等的，谁都可以支使她们倒水拿东西。而满殿的各种乐器，她们却是根本不能碰一指头的。那些都有资格的乐师们为大隋陛下，为后妃姬嫔，为朝中王公大臣和命妇演奏所用的。
那天，又轮到含烟值守打扫乐殿。她要趁众多宫师还没到来之前，先赶到乐殿来，把四周打扫得干干净净。
可是，那天，当她打扫到乐殿正中时，发现中间多了一架箜篌！她开始往箜篌跟前挪着脚步，一颗心不觉咚咚地疾跳起来！她想起了自己那台心爱的箜篌——那是父亲专门托人从波斯国给自己带来的。当家被抄没时，她的箜篌也随着家中所有东西全部被人抄走了。
当走到箜篌近前时，她一眼认出了：原来，这架箜篌正是自己的那一架！就连箜篌弦轴上拴着一条红丝带，也是自己和三郎定亲那天，她亲手拴上的……
她全身颤抖地抚着久违的自己心爱的箜篌，小心地抚了一下琴弦。啊，熟悉的、悦耳的弦音骤然使她忘却了此时何时、天上人间。
耽美书斋推荐浏览： 芦雅萍