我说：“你认识唱戏的吗？”
她说：“我桂玲姐不是唱戏吗？”
我又问：“她叫甚么名字？”
她说：“她就叫杨桂玲，是唱老生的，您在报上可找不着她的名字，因为她不是名角。”
我又问：“现在她在甚么园子里唱？”
她说：“在四庆记，是夜戏，下个月初一就上劳芳舞台唱白天的了。”
我又问：“虽然不是名角，可是北京城的人，都是爱听戏的，她的收入总该不错了？”
她摆着手说：“得啦！你是不知道，跟你说你也不信，也一时说不完。我就这么告诉你吧！她要是——不用说成了名角，就能像小海棠那样，我们家里也用不着发愁了。她也是个热心肠的人，只要手里有几个富余钱，就给我们送去。要不然，我们家里三口儿人——我爸爸的饭量又大，他一个人能顶我们两个人吃的。不怕你笑话，一顿饭，玉米面我们就得吃两斤半，光指着刘宝成跟我做外活还行？”
我又问说：“那么你做外活，平均一天能够收入多少钱呢？”
她笑了，说：“您倒是要问那一件事呢？问了半天刘宝成，又问我桂玲姐，现在又来问我？这些家常过日子的事，一句两句也说不完，说多了还真叫人的脑袋痛，咳！我真成了个日子精了，无论见了谁，就说日子怎么怎么难过．倒像是求人给想法子似的。其实，我爸爸那天说了，倒退二十年，他那儿会关心到面卖多少钱一斤，米是多少钱一斗？他镖店里开着招贤馆，从别处来的，无论是认识的不认识的，只要是说明投奔双刀太岁胡飞豹来的……”
我到这时候，才知道她们原来是姓“胡”，可是她也许有个名字吧？叫甚么呢？
她又说了一阵，结论是“好汉提不起当年勇了！……”
这个姑娘．是属于北平所说的“能说会道”的姑娘，有本事的姑娘。——这种姑娘在北平是很多的，很受人敬爱的，可是多半因为她们锋芒太露，以致“老根儿的人家”不敢娶，而成为老处女。
但是这并不是说这种姑娘就失掉了她的“女性美”和天赋的温柔，一点也不。就我目前觉得，她的那妩媚的情态和动听的语言——虽然不像一般“文明女子”似的会说许多的新名词，可是这些俗话儿——土语——由她的口中说出来，就特别好听，而且更增加了她的美。——她实在是美，这样的美丽的女子，偏又逢着穷苦的命运，她的将来。——我真不敢替她设想了！
她沉默了一会，这时窗外的雨声响得特别清晰，大概，——我也没个表——总有八点了，我应当催着叫她走，可是我又实在不好意思那么办。我不禁打了个呵欠，她似乎应当觉得我已经疲倦，她就应当“起身告辞”了。可是她不，她反倒坐在我那凳子上，慢条厮理地跟我扯起了闲话。
她忽然问我：“您说，女的学戏，好不好？”
我不大明白她这话的意思，我说：“应当看是怎么说了，你要问我女的唱戏，是不是比男角儿容易唱得好，那我向来是主张台上的青衣花旦，都应当由女角儿去演的。”
她着急地说：“我不是问您女角儿比男角儿怎么样，我是说现在女的学戏的可真不少了，也有唱红了的，就是唱不红，也能够往家挣点钱，有时比个男的还能挣得多。只是，人家都对女戏子瞧不起，仿佛是姑娘一唱了戏，就能学坏了似的。”
我说：“这也不见得吧？学好学坏，还在乎自己的品行如何！”
我这话，仿佛正说对了她的心，好像把她心里多日来解不开的一个扣儿，无意之中给解开了。欢喜得她，不由的笑了，脸却又红红的，说：“我也是这么想，凭自己的本事去挣钱，吃饭，可有什么寒伧的呢？——总比求人，央告人强！”
我听出了她的话味儿，她一定是有心要去学戏，其实以她这苗条的身段，美丽的姿容，和圆润的嗓音，她要唱戏是不难唱红的。不过——唱戏虽也是个正当的职业，我却不能太鼓励了她，因为她有个桂玲姐是唱戏的，她可至今还没有学戏，可见，一定是那个“双刀太岁”不表赞成，我怎可以就劝她学戏？万一……我这样过虑的一想，所以我就劝她说：“唱戏不是什么容易的事，再说那环境太复杂．我劝你还是好好的在家里做外活吧！”
耽美书斋推荐浏览： 王度庐