现在风行里的“平剧”，在早先原属于“乱弹”。清朝乾隆年间，因为皇帝屡次南巡，那时南方最阔的是两淮的盐商，他们用了很多的钱，成立了戏班，专为给皇帝“祝福”之用。他们的戏班，分为“花”、“雅”两部。“雅部”是昆曲，是那时候“正统派”的戏剧；“花部”所包括的可就多了，都是一些“地方戏”，例如：京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔，全都名之曰“乱弹”，以兴“雅部”之昆腔，相对而言。可以说是平民化的戏剧。后来渐渐集中在北京，彼此互相竞争、淘汰。结果是京腔（包括西皮、二黄）占了上风；昆曲以“曲高和寡”，反倒日渐没落。而秦腔等各自在各自的本地，还有根深蒂固的势力，然而也难与西皮二黄相与抗衡了，本书所记，就是那时候——清代——关于剧场上的一件故事。
那时候伶人不像现在，称为“艺员”，还有的为“博士”；那时候是封建时代，对于伶人非常鄙视。他们的子弟无论念得多好的书，也是不准应科的。咸丰年间，因为误取了一个人，大概是唱过戏的，就将那主试官柏中堂杀了头。王法可谓极严，待遇实不平等！所以那学戏的青年之中，不知有多少天才，都被摧残了；多少的仗义、激昂、慷慨之人，也俱湮没无闻了；多少的卑鄙、昏庸、恶劣之人，倒因为“门第清高”、“身世清白”能够发财升官。虽然说：“三年出一个状元，三年出不了一个好唱戏的。”言戏剧的天才，实较那些只会做“八股”的状元、进士为难得，但也改不了彼时社会的风习，仍然是对伶人看不起。
那时的学戏的也苦极了，简直比奴隶还不如。现在我就先说那时候有一个京腔的主人，名叫吴三贵；他是南方人，带着几个徒弟在京唱戏。他的教戏法子只是一个“打”！他来到北京二十多年，被他教成了的不过五六个徒弟，可是打死的就有三个了。打死也是白打死，因为，这些学戏的孩子多半是孤儿，并无家属；在当初投他学戏之时，契约上就已写得明白，是：“如有生死存亡，均听天命。”
吴三贵是一个老头子，不好惹。他在镖行里有朋友，衙门里也认识人，并且常常带着他的戏班去伺候王府。他的班名叫“贵华班”，贵字排行的于贵官、赵贵长、秦贵如，都已经出师了，现在要收“华字”排行的，也已经收下七八个了。这一天忽然又有一个人，带领着一个小孩前来，投他的门来寄身学戏。
这时已是夕阳西落的时候。他住的这前门外胭脂胡同的小瓦房，宽院落，黑板门，突然听外面不住有人“吧吧”的乱敲门环。他正在屋里吃饭，嫌他的老婆跟儿媳妇把米饭煮得太硬了。他本来牙口就不好，近来又犯牙痛，给他煮得这半生不熟的饭，岂不是想要害他？
“好啊！你们这些婆娘们，给我这硬饭吃，还不如给我羊肚汤喝呢！我也知道你们呀！你们都是恨不得给我一碗毒面，叫我死了，你们还没有管主呀！……”
他这样骂着，没有人敢说一句话。
忽然他听见了外面有人打门，他就放下了饭碗，高声喊着：“叫门哪！开门去呀！看看是谁？要是找我要账的，就千万别让他进来！……”
他的徒弟胡华官，乳名叫“七头”，早就跑去开门了；待了好大半天才进屋来，避猫鼠儿似的对他师父说：“师父！外头是一个人，带着一个人，说是来投师父，要学戏……”
吴三贵说：“叫他们去吧！就说我不收徒弟啦，收徒弟，也得有个介绍人呀！他们——七头你看清楚了没有？是不认识我的不是？不认识我的，一概不收。干脆！七头，你就去告诉他们，我不收！”
七头一转身——仿佛还是要抡袍袖——刚要往外去走，屋门才开，可是外边的来投师学戏的人，已经进来了。当时就把吴三贵吓了一跳！
因为，进屋来的这个人身材雄伟，脸膛乌黑，两眼又圆又大，简直像是张飞；又像“安天会”戏里，把孙悟空捉拿住了的那个“王灵官”。此人胡须满脸，年纪可才不过三十多岁，像个干粗笨活儿的，态度可是十分恭谨，进门来就深深的打躬，口操着山陕一带的土音，说：“吴师父！久仰大名，现在我带着我的小兄弟来，请你收下为徒，叫他跟着你学戏！”
耽美书斋推荐浏览： 王度庐