“我愿化做洗手纸，但愿喜奎常染指，我愿化做三角……”
名士风流，如今不在，如果我也写出这样的名句，你说那怎么得了。
二
可是我写过一个人，叫柳长街，是个名捕，人家问他为什么要叫“长街”，他说，能做一条长街多好玩。
长街上有各式各样的人，有大姑娘、中姑娘、小姑娘、老太太、小孩子，还有卖唱的、闲逛的、变把戏的、卖糖的、丈夫追赶着打老婆的、调戏良家妇女的、勾引良家少男的，等等等等。
如果你是一条长街，看看这么多人在你身上折腾，你说好不好玩？
三
所以现在有人对我说：
——你真是个好人。
我立刻就会否认。
——你错了，我不是人，我是东西。
一
常到我家的人都觉得很奇怪，该有的东西，我这里差不多全有了，就是没有音乐甚至连一个最破烂的录音机都没有。
没有音响，当然就没有音乐。“你为什么不喜欢音乐？”大家都认为，不喜欢音乐的人，通常都是没有文化的人，甚至是个聋子。
我是古龙，不是古聋，说到文化，我多少总还有一点的，可是我不能接受音乐，因为对我来说，音乐并不是音乐，而是一种痛苦！
二
——身上的创伤，可能有有千百处，心上的创痕，却只有一处。
这是我写的，因为我深深了解！
我身上的刀伤无数，刀刀都砍在不同的地方，没有人会把刀砍在你原来的伤痕上。
可是心上的刀伤就不同了，刀刀都会砍在同一处，那一刀也不是故意砍在那个地方，他那一刀砍在那里，只不过因为那里正好是你最容易被砍的地方，他不想砍中那里都不行。
因为那个地方就是你心灵上最脆弱最容易受到伤害的地方，就算你的创口已复，只要一回想，它立刻复发。
我怕音乐，它总是会让我想起一些不该想的事。
它总是会让创口复发！
有一天一个朋友问我：“世上有两种最珍贵的液体，一种是酒，另一种是什么？”
我答：“是水。”朋友赞美：“对，我问过数人，只有你答对了。”
其实我大错。
水是必需要的，是不可缺少的，没有水，人就死，但却不能用“珍贵”来形容水，就正如有人如此问：“世上有两种最珍贵的物质，一种是钻石，另外一种事实什么？”我绝不可能回答：“是米”。
我也不能告诉他：“最珍贵的不是钻石，而是铀。”
因为我们是人，普通的人，普通的观念，普通的情感，在我们心目中，“珍贵和”必需“是完全不同的，甚至于”价值都不同。
所以我说，我答错了这个问题并不是我错，而是因为朋友问错了。
因为这个世界上只有一种珍贵的液体，这种液体就是酒。
因为只有酒才能使人忘记一些不该去想的事，而人最大的悲哀，就是去想一些他们不该去想的事。
除了“死”之外，只有酒才能让人忘记这些事。
——死，多么珍贵，只有一次，绝无二次。
一
爱情是什麽？
爱得你死我活，爱得神魂颠倒，爱得神智无知，爱得没有你我就要死了，除了你之外，我什麽都不要，汽车不要，洋房不要，名誉不要，事业不要，朋友不要，甚至连父母兄弟都不要！甚至连生命都可以不要。
这算不算是爱情呢？当然要算的，如果连这情感都不能算是爱情，还有什麽情感能算是爱情？
──可是这种爱情能维持多久呢？
二
你一人，你走在一条很偏僻的黄昏路上，你看见两个老人，一个穿着很土的老先生，一个是涂着口红的老太太。两个人，没有手牵着手，也没有很亲热的样子，有时候甚至是一个走在前面，一个跟在身后，甚至是跟在三四十公尺后，好像连一点关系都没有的样子。
可是你如果也有一份身经百战历经沧桑连死都经历过的人，你就知道那是种什麽样子了。
──那就是一样人世间最可爱最舒服最让人羡慕的样子。那当然已经不是爱情了，而是人类所有最伟大的爱情的混合。
耽美书斋推荐浏览： 古龙