“怎么突然来喝早茶了？”姜乃一眼相中那笼金灿灿的干蒸，夹上一个一口咬下。
肉汁鲜香，蟹子弹牙，完全就是他理想中的味道！
“嗯……因为算是一种仪式吧。”陈君颢笑了笑，“这里是广州人一天的开始，也是我小时候记忆最多的地方。”
他说着，眼神掠过喧闹的大厅，仿佛看到了多年前那个踮着脚看推车的小男孩。
“所以今天的故事，也要从这里开始。”
姜乃一边吃，一边听他讲，哪些点心要和老妈抢着吃，哪根墙柱后头藏人最不容易被发现，又是在哪撞上了点心车，被一笼笼虾饺兜了满头……
空间依旧，时间却叠压在了一起，带着熟悉的恍惚，就像是踏入了某个反复出现的，独属于陈君颢的梦境。
早饭吃得饱饱的，姜乃撑得都快走不动路，挨在陈君颢身上，消了快半小时的食才愿意动身。
重新坐上小电瓶，戴上头盔——他这才发现陈君颢买了对新的。
“你什么时候买的？”姜乃捧着自己那顶白色头盔，举起来仔细打量了一番。
很普通的款式，但头顶上印着一个“Na?”。
“昨天。”陈君颢说着，把另一顶印了个“Hao”的黑头盔戴上，“路过个卖电动车的店，搞情人节活动，看着好玩就也印了对玩玩。”
“为什么我的是‘Na’，还带颗爱心？”姜乃戴好头盔，伸手搂住他的腰，“不应该是‘Nai’吗？”
“因为Na，i，Hao啊。”陈君颢笑着说。
姜乃愣了一下，“啪”地把护目镜拍下来，脑袋往陈君颢背上用力一抵，耳朵悄悄红了。
“……好蠢。”
“不喜欢？”陈君颢偏头问。
“……还行吧。”
之后的路程，好像没有目的地，就这么悠哉悠哉地骑着电动车，迎着阳光走街串巷，还真有种“大王巡山”的既视感。
“这附近是我太婆以前的祖屋，”陈君颢介绍着，“她老人家还在世的时候，阿婆经常会带我来看望她。”
老城区里的路七拐八绕，姜乃没怎么仔细走过这一片，只觉得车水马龙的，看着复杂。
而陈君颢的声音却成了最好的向导，平稳而温暖，给他指着那些看似平凡的角落：
“那里转角以前是报刊亭，老板是个很好的阿叔，我每次去那买《知音漫客》，他都会免费送我一份海报。”
“这条巷后面以前有个土坡，上边有张吊床，我跟阿耀就带着我妹爬上去，她坐在吊床上，我们俩推，当荡秋千。”
“这里以前是家美心，每年我阿婆都在这里买月饼……旁边那家肠粉可好吃了，就是老板耳背，我说不要葱，他哗啦撒一大把……”
姜乃安静地听着，目光掠过陈君颢所指的每一处，看着阳光把彼此的影子拉长又缩短，投在斑驳的旧墙，或凹凸不平的水泥地上。
但其实，报刊亭变成了菜鸟驿站，土坡也已经被填平，种上了新的绿植，美心饼屋的位置挂上了网红奶茶店的招牌，肠粉店也早已人去楼空。
可他还是能从陈君颢只言片语间，窥见那些过去的光景，那份存在于陈君颢记忆里的，朦胧却温暖的底片。
时间会流逝，但记忆不会消失。
锈蚀的铁门，茂盛的爬墙虎，每一个不起眼的角落，都附着一段微小却鲜活的往事。
和他第一次被陈君颢带着，跟李程走遍广州时不同。
这次的故事，或幼稚、或严肃，或承载着关于成长、失去，那些足以在生命里刻下烙印的碎片，最后一点点汇聚，拼凑出“陈君颢”之所以成为陈君颢的痕迹。
姜乃就这么被他载着，慢慢穿过老街小巷，走过旧日的时光，与那个他不曾谋面的小小陈君颢相识，相视，再轻轻挥手告别。
最后落进现在这个陈君颢含笑的眼睛里，被那些细碎而温暖的光点簇拥、点亮。
“沿着这条路下去，就是阿婆以前上班的药厂了……”
“哥。”姜乃轻声打断他。
“嗯？”陈君颢偏了偏头，“怎么了？是不是累了？”
姜乃摇摇头，环在他腰间的手又收紧了些：“谢谢你。”
陈君颢愣了一下，浅浅笑了：“谢什么，我还怕你……觉得无聊。”
“一点也不。”姜乃把脸把他往背上埋了埋。
风里飘来几声很轻的哼唱。
“在哼什么？”陈君颢问。
“我的歌。”姜乃声音里带着笑，“我们的歌。”
电动车缓缓驶过药厂的大铁门，意外碰见了两个认识陈君颢的阿伯。
姜乃多看了两眼，认出是之前在黄叔的茶餐厅里大打出手的那两位。
“阿颢仔！”胖大叔招呼道，“好耐冇见你喔，呢排做咩？唔喺老黄嗰边做喇？”
“张叔、李叔，”陈君颢朝他们点点头，“冇做啦，之前就系去帮下工，临时嘅。你哋食咗饭未？”
“正话准备去老黄度啊。”瘦大叔笑着说，“颢仔今日咁得闲，带女朋友出嚟行街啊？”
陈君颢愣了一下，下意识回头看了一眼。
姜乃像是刚在脑子里翻译完这句话，也懵了，抬眼怔怔看着他。
倒也不怪张叔看错，姜乃戴着头盔，鬓边的长发被压得乱翘，再加上今早出门，迷迷糊糊套的是陈君颢的外套，oversize的款式松松垮垮地罩在他身上，衬得人格外清瘦，乍一眼看还真有点像个穿着男友外套的女孩子。
“系啊，”陈君颢忽然笑起来，应得挺坦然，“带佢出嚟过生日。”
“诶哟！生日快乐啊！”瘦大叔说着，像是忽然想起什么，赶紧摸起裤袋。
另外的胖大叔见状，也跟着翻起来。
没一会儿，两份红包就递到了他俩面前。
“诶！张叔！”陈君颢连忙推辞，“你做咩啊……”
“人哋生日嘛！当年利是咯！”瘦大叔坚持，“拿住啦！”
“诶！仲有我嘅！”胖大叔也塞过来，“顺便替我哋同你阿婆问声好啊，佢近排身体几好吗？”
陈君颢愣了愣，嘴角稍稍弯了一下：“还好，多谢关心。”
“诶得啦，唔阻住你哋后生仔拍拖，”胖大叔笑呵呵的，“小朋友都拿住！冇同阿叔客气，生日快乐啊。”
“啊……”姜乃小声说，“谢、谢谢……”
他一开口，两个阿伯都愣了一下，互相看了一眼，随即又笑起来，跟他们道别，没多说什么。
陈君颢把那两个红包塞进姜乃外套口袋，笑着说：“看来我的这位‘女朋友’还挺招人喜欢。”
“闭嘴吧你！”姜乃红着耳朵，轻轻给了他一拳，“都中午了，吃什么？”
“牛腩粉。”陈君颢答得飞快，像是早就想好了。
电动车重新启动，缓缓汇入午间的车流。
姜乃看着路边掠过的食肆，忽然想起了什么，往前凑了凑，轻声问：“你今天……不用去医院看阿婆吗？”
风里，他感觉陈君颢的后背似乎微微绷了一瞬。
“不用，”陈君颢声音低了些，“今天……舅父会去。”
姜乃沉默了一下，环在他腰间的手收紧了些。
“那……吃完饭，我们去看看阿婆吧。”
过了一会儿，陈君颢的声音才顺着风传来，带着抹不易察觉的柔软。
“好。”
医院的消毒水气味依旧，姜乃还是不太喜欢这里的感觉。
但或许是因为知道阿婆情况稳定，心里没那么紧绷了，排斥感也淡了些。
电梯缓缓停在八层，刚走出电梯间，转角就遇上了阿婆的那位地中海主治医生。