“戚风没有找过你？”
“也许有，也许没有，这都无关紧要。重要的是我和他都发觉了同一个问题——我想有自己的事业，有自己的灵魂，而不是成为某个人的附庸，某种道具，变成可有可无的东西。
当我再次返回戚风寓所的时候，里面已经落满了灰尘，他早已离开了那个地方，只留下一封信给我。上面写了他选择结束生命的方式和地点。地点是他很久以前就选好的，想来方式也同样如此。他那种人对死亡是毫不畏惧的，甚至把死亡当做必须要做的一道课题，所以他提前想好了解题的步骤和答案，当死亡到来时，他无需思考，直接作答。”
我沉默着点了点头，将杯中的红酒一饮而尽，感觉此刻唯有喝酒才是最好的陪伴。
“林秋，你知不知道古代对失去丈夫的妇人是怎么称呼的？”
“未亡人？”我说。
她点点头，“我一直很喜欢这种称呼，因为贴切。我们并非没爱过，而是爱一个人爱得过于深刻，深刻到他死了，我们却不知道自己还活着。”
白薇又在我的酒杯里倒入了些许红酒，然后便没了声音。只剩支着红酒的白净手臂在空气中静默地微微颤抖着，散发着绝望的哀伤。
片刻之后，她把红酒递到我面前，我默默接过酒杯，白薇只是眼角垂泪地望着我，仍是一言不发。她大概望着的不是我，而是某人，心里憧憬着能接过酒杯的也不是我的手，而是某人的手，可那个人终究是去了，不会再回来。
·
“戚风想来还是爱你的，无论如何，都是这样……”我胡言乱语般安慰她道。
“谁知道呢……”白薇深抿着嘴唇，“他就像我命中匆匆的风，匆匆而至，又匆匆而去，仿佛什么都没有带走，却又带走了一切。他说：‘你终究不是那种只需要被人疼，被人喜欢，便可同谁一生一世，了无波澜的女子。你需要的是更加qiáng烈，更加全心全意的爱qíng，而那种爱qíng，我终究还是给不了…… ’。想来，他这话是伤我极深的，但是，却又极其正确。”
“为什么这样说？”
“有时候人也是蛮怪的，你有没有觉得？他越是舍不得，我便越要离开。其实这世上大部分的离开都是一个道理——离开是因为知道对方离不开。离开在更多时候是一种要挟，一种手段。也许他是对于这种游戏突然厌倦了，也许突然顿悟了也说不准。反正最后他发现了——挽留心爱之人最好的方法，不是用锁链，而是用遗憾，尤其最好是用一种永远无可挽回的遗憾。己方最好地占有，便是让彼方永远地失去。”
·
说完这话，白薇便低着头，侧脸被清浅的灯光晕抹上一种油画颜料般的色泽，眼睛也在突然间失去了所有动人的神采。她静默起来，仿佛因为刚才说了过多的话在安慰疲惫的灵魂。
我忽然感觉披在她肩膀上的并非光线，而是宛如蛋糕上的糖霜一样的悲伤。虽质地轻薄，却味道厚重。
“我也曾想过，如果我坚定不移地陪在戚风身边会怎么样？其实想来也不会让他百分之百满意吧。我们肯定会为了对方，为了生活而做出某种取舍，肯定在某些部分要对幸福低头让步，像这世界上大多数人一样。
如果他不离开，最终会妥协的人应该是我吧，或者两个人同时让步也说不定。我会为了他放弃事业，为他生儿育女；他会为了我放弃爱好，做一个踏踏实实的生意人。这种折衷肯定是可以通过争吵和互相伤害来实现的，并且我们最终会跪倒在生活面前，把这一切当做理所当然一般，继续自我欺骗着幸福下去。
大概他认为完美的爱qíng是不需要妥协退让的，所以才会选择不声不响地离开。”
微凉的红酒划过喉咙，楼下音箱里的钢琴声试图通过木板的fèng隙打破空气中的静默，我躺在沙发的靠背上，脑海里突然闪现出萧蕾雪白细腻的皮肤来，尤其是背部那一块被各种颜色浸染，并被赋予了绝对孤独的纹身来。
我本以为那“孤独的鸟”终究不是世间真实存在之物，但是通过白薇的描述，却发现那纹身早已被完全具象化了，变成了一个个具体的存在，比如白薇，比如戚风，比如萧蕾，比如……我，或者寻露，我们都曾经或多或少变成过那只鸟。