“但对于其他很多读者而言，那都是另一个世界。他们不认识女飞行员，也没听过那些故事，”闻于野很少作大段的阐述，怕自己词不达意，所以字斟句酌，语速不快，听上去慎重而真挚，“我现在再去看那本书，也能感受到一些以前没认真体会过的东西。确实很有力量。”
“我的意思是说……哪怕作品永远逃脱不出人生的局限，那也没关系。因为你的世界在你看来再庸常，那也是别人没见过的。”
“而且我觉得，你的眼睛看到的世界，一定很精彩。”
他直视着卞舍春，瞳仁漆黑得像夜幕里一滴水彩，那里曾经盛放着十八九岁的卞舍春光彩夺目的表演，如今倒映着他憔悴沾着铅灰的脸颊，却一如往常，充盈着坚信和欣赏。
有那么几秒，卞舍春觉得自己忘记了呼吸。等反应过来，他大声地叹了一口气。
“唉！”
“怎么了？”
“没什么，”卞舍春卸了全身的重量靠上椅背，眼睛透过垂落的发丝望着他笑，笑得也没力气，目光像夜里漫上来的雾，“我就是觉得夜晚太长了。”
第18章 yesoryes
火车恰当好处的摇晃很能催生困意，但二等座上的时光很难用睡眠消磨。卞舍春转着铅笔，趴在小桌板上跟闻于野闲聊：“其实每次我在火车上写东西，都只能写出一些悬疑惊悚题材……大概是《东方快车谋杀案》在我心里的痕迹太重了吧。”
闻于野身体微微往前倾，问：“那你在车上是什么角色？”
卞舍春沉思片刻，面色凝重道：“去外地采风的编剧，总感觉会死得很早。”
闻于野笑：“也不一定吧，万一你是线索人物呢？”
“有道理，”卞舍春煞有介事地点点头坐直了，抱着手臂，压着嘴角审视起闻于野，“那么这位……年轻的东方男人，身形匀称，一身暗色行装，符合车厢的沉闷气氛，从与乘务员沟通和添咖啡的冷静样子来看，想必是个见多识广的旅客。”
闻于野被逗笑了，却听这位编剧接着说：“可他的同伴上车时步履匆忙，十分慌张，显然两人之间有何嫌隙……”
“我错了。”闻于野很快说。
“所以，”卞舍春“唰”地把笔头对准他，“你到纳尔维克干嘛？先生。”
“我师父这几年一直约我到那边过圣诞节，”闻于野坦言道，“他是我当时车队的队长，教了我很多。”
卞舍春隐约能想起他们在去斯京的车上，闻于野有提过一嘴“问过老板和队长的意见”之类的，点了点头，又算算日子：“但是你……待不到圣诞节吧。”
“嗯，所以提前过，也不会待太久。”闻于野说。
卞舍春把铅笔当成话筒，又移向自己：“很合理的理由，我觉得你应该不是凶手。”
“这么快就排除我的嫌疑了？”闻于野笑道，“你是不是有点不专业。”
卞舍春理直气壮：“我是编剧，又不是侦探。”
“你自己不想当凶手试试吗？”闻于野看着他，“你当凶手的话，应该是个挺有魅力的反派。”
卞舍春认真思索片刻：“也是啊。”
他应得既深思熟虑又理所应当，闻于野笑起来：“你看过《火车怪客》吗？”
“好像看过，是不是希区柯克的？很多交换谋杀设定的片子都有致敬这部。”
“嗯，我觉得布鲁诺就是个很有意思的反派。”
“啊，我想起来了！”卞舍春一拍手，“他跟踪盖伊，去看他打网球赛的那个镜头我很喜欢。所有观众的头都跟着网球摇摆，只有画面中央的布鲁诺一动不动地看着盖伊。有点恐怖，但我看得很爽。”
闻于野用沉默表达了对他癖好的尊重。
卞舍春笑了笑，学着电影开头两人在火车上相遇的样子，翘起二郎腿，撞了一下闻于野的鞋尖。
运动鞋在车厢地面划出一道沙沙的声响，是闻于野屈膝把脚收了回去。
卞舍春托着下巴，看他不自然的表情，悄悄勾了一下嘴角，接着漫不经心地聊道：“不过说起来，这么老的片子你也看过？你看起来不像文艺青年啊。”
“我不是，但我姐是，她带着我看了很多电影。她现在在做制片人。”
“制片人，飞行员……我再冒昧问一下，”卞舍春俯身，“令尊又是做什么工作的？”
“书法老师。”
“你家这职业配置真是非同凡响，”卞舍春感慨道，“天上地下古今中外的。”
闻于野笑：“也都是普通人。”
卞舍春点点头，又想起什么，脱口而出：“所以那天在车上给你发语音的是你姐啊？”
闻于野的表情有一瞬间的空白：“哪天？”
话音落地卞舍春才警铃大作，他当时在车上装睡装得多投入，此时此刻问得就有多心急，简直是自爆卡车级别，严重违背暧昧期会话原则第一条——切忌越级吃醋。
事到如今一句“没什么”只会更显此地无银，卞舍春只好装成一副随口问问的样子：“啊……呃，就有天回酒店的时候我听到她给你发消息，好像是问你什么时候回家？”
“哦，”闻于野回忆了一下，“是有这事。”
他好像也没听出不对劲。卞舍春松了口气，却听那道声音又平静地问道：“你很在意吗？”
“啊？”卞舍春抬头，无意识地抠了下手指。
闻于野看着他，还是那样淡然而温和的样子，不偏不倚不闪不避：“是我姐。我没对象。”
明明像是目光不会在任何人身上驻留的人，卞舍春在他面前却常常感到一种无所遁形的透明。神奇的是，他也并不因此感到窘迫。这句话挑明了，他没有想象中被识破的尴尬，反而感到放松，还有一点近乎微不可察的，模糊的感动。
“噢，”卞舍春尽量平淡地应了一声，想了想，又低声补充道，“我也没有。”
说完他便不再看闻于野，两人之间陷入短暂的沉默，卞舍春打开手机刷了两条推特，列车就正好进入了长隧道，强行戒断了他突如其来的网瘾。
再盯手机就不礼貌了——卞舍春抬眼，正好看见闻于野在笑。
“……笑什么？”
“没什么。”
“好没营养的对话，”卞舍春也乐了，下意识转起笔，突发奇想道，“玩笔仙吗？”
闻于野呛了一口咖啡：“你认真的？”
“虽然我在剧本杀里已经玩过很多次了，但我还没真试过。”卞舍春越说越起劲儿，一时间无数烂俗国产鬼故事在他的脑海里闪现，翻开便签本，挑了空白的一页写上了“是”和“否”。
闻于野迟迟没发言，卞舍春以为他不语怪力乱神，正欲收回成见，却听他认真地提出了疑问：“这里的笔仙看得懂汉字吗？”
卞舍春便也思考起来：“笔仙的起源可以追溯到中国古代的扶乩术，应该看得懂吧。”
话虽如此，卞舍春是一位从善如流的明君，以防万一，还是在纸上贴心地加上了“yes”和“no”。
写完翻译，他刚握住笔，闻于野的手就扣了上来，严丝合缝地卡进他的指间，贴得紧，但力度不大，指尖蜷着抵着他掌心，还有点轻微的抖。这人看着冷，体温还算高。
卞舍春的手僵住了，还没开始就感受到了什么叫“鬼迷心窍”。
他好半天不说话，闻于野提醒道：“要说词儿吧。”
这提醒听上去一点都不善意——卞舍春狐疑地看着他，如果不是手指被扣得紧了些，他还以为闻于野嘴边的笑意是他的错觉。
“忘了，那段话怎么说来着？”卞舍春另一只手拿起手机想谷歌，才想起来隧道里没信号。