“我不喜欢没有感情基础的肉/体关系，既然人类可以控制自己的身体，那论情感，我可以从狗、从游戏机上获得愉悦体验，论身体，我有手。狗、游戏机、手都不会背叛我，也绝不会让我陷于难以逃脱的关系。”
段子熹目瞪口呆，捂着胸口：“啊？啊。你，啊！”
贺一言风轻云淡地喝了一口咖啡：“爱情，好难想象啊，也不是每个人都需要吧。”
段子熹大为震惊：“狗、游戏机、手，爱情，真有你的，这这这，这能一样吗？”
贺一言挑眉：“怎么不一样？”
段子熹冷哼：“我一定要等到你吃上爱情的苦的那一天。”
……
*
白藏的演出在周三晚上，贺一言开车去接楚鸿。
出门前，楚鸿给糊辣壳团了一坨大米到食盒里。加工粮再怎么做，对耗子的吸引力都完全比不上大米。糊辣壳双手捧饭，嘬嘬嘬。
幸福的小老鼠，已经过上了楚鸿梦寐以求的吃了睡睡了吃的生活。
楚鸿出门的时候还是觉得抽象，他甚至觉得，自己跟项婉出去玩，都比跟贺一言出去玩要正常些。
难以想象几个月前自己还在脑中踩他，这几个月发生了啥，就变成这样了。
好奇怪，还有丝诡异的期待。
12月11日，三十一岁生日。
贺三思订了一束向日葵到公司，贺一言走的时候犹豫了一下，还是倒回来把花也带走。
鲜艳的花束被放在了副驾驶。
楚鸿拉开车门的时候，有一瞬间如遭雷劈。还好眼睛比脑子快，脑子比嘴快，在误以为贺一言还给他带了花之前，看到了上面的贺卡：生日快乐，一言。
“哇——啊——哦？你生日啊。”是嘛，贺一言又没疯，他也没疯。
“顺手一放，我忘了，扔后面吧。”贺一言说着就要捞花。
“什么扔啊，轻拿轻放。”楚鸿捧起花，小心翼翼地放到了后座，又拿出一个硅油纸袋晃了晃，放到中央扶手上，“正好，我给你带了巧克力司康，你可以许个愿，如果你没有别的生日蛋糕的话。”
“哦。”贺一言眸底划过一丝不易察觉的乐色。
楚鸿坐进来，喋喋不休：“诶。你该早告诉我你过生日的，那我就烤个酸奶芝士。话说你生日还跟我来听脱口秀，你不和家人朋友去过生日吗？”
贺一言目视前方打着方向盘，重复道：“过生日？”
“对呀，小时候我妈会给我准备大蛋糕，插上那种点燃就再也关不掉的莲花灯，用交卷照相机拍照，每一年都有。后来大一些了，就和朋友吃饭，唱歌，邀一大群人一起玩，去桌游厅，去野餐，喝到烂醉。你不喜欢这样热闹的吗？”楚鸿花里胡哨描绘一通，越到后面越感觉气氛怪怪的，变安静了。
贺一言淡淡道：“我不喜欢人多。”
“好吧……”
白藏说剧场要倒闭了，果然不假，稀稀拉拉坐了一半，这一半里不知道多少是送的票。白藏给的票还在第一排。
楚鸿讲：“我之前来听过一次，感觉很人机，但是别人笑得还挺开心的。说实话啊，如果不是真的看见，我好难想象白医生这样的性格，会来说脱口秀。”
“这是他妈给他安排的，就是觉得他太人机了。”贺一言解释，“让他出来锻炼下说人话的能力。”
“啊……”楚鸿捂嘴，“这你都知道。”
“他爸妈也是医疗体系里的，吃点瓜很容易。”贺一言讲这些的时候毫无玩笑之意，“医生和教师的子女，性格出点问题，太正常了。”
楚鸿在很近的距离看着贺一言的眼睛，这个人基本上不会出现大表情，所以板着一张脸说出人机、吃瓜这种词儿时，有种割裂的……可爱？
贺一言偶一偏头看到楚鸿，然后停住，问：“你看我做什么？”
楚鸿咽了咽：“看着人眼睛说话以示尊重。”
贺一言略微蹙眉，回过脸去。
白藏一如既往讲他的医学笑话，楚鸿尝试理解这种接近自嘲的幽默。太久没有娱乐，觉得别人的笑声更好笑。
他今天讲自己学医的经历，又提到今年临床分数大跌，前几年高分报考临床医学的，就跟在前几年买了房一样。
“扎心了烙铁。”楚鸿抚心脏。
贺一言问他：“如果不学医你想学什么？”
“真不知道，”楚鸿仔细想了想，“十八岁的我，好像无论如何都会做出那样的决定，现在的话，我觉得当个西点师也挺好的。”
“如果你不学医，我们也不会认识了。”
“是的哦……”
散场之后，两人坐到车里。
楚鸿冲贺一言摊开手：“借一下打火机。”
贺一言疑惑：“你要抽烟吗？这里可能不太方便。”还是递给了他打火机。
“不抽烟，当做蜡烛。”楚鸿接过打火机，拨开火，另一手点开了手机上的生日快乐歌。
车厢里没有开灯。楚鸿举的那簇火是唯一的光源，就在两人之间。
橘色的火光映照出楚鸿的脸，带着淡淡的笑意的，真诚的，期待的。短短的火苗因两人的呼吸而扭动，光影随之变化，仿佛那人的眼睫也在扑颤。
楚鸿大概没有选版本，手机里窜出甜美的童声。
贺一言忽然有种美妙的幻觉，自己不是三十一岁，是三岁、四岁、五岁，拥有一个狭小而快乐的秘密空间。
“许愿呀！”楚鸿小声提醒。
贺一言闭上眼睛，脑子里却一片空白，没有什么愿望，没有什么期待，但似乎心脏又被什么填满了，被催促着，去吹灭那簇火。
“——呼。”
火光熄灭，打火机合上盖子的声音。
“生日快乐啊，贺总监。”这句话里，有几分客气，有几分真心。
贺一言拆开硅油纸袋，拿出一块司康，咬了一口。甜味在舌尖化开。
“谢谢你，楚鸿。”
第31章 代谢（1）
贺一言回家之后，打开街机玩了一把，突然觉得索然无味，于是跟狗玩了一会儿，实在安静，接着他又打开电视，找了艾氏解剖的课来当电子榨菜。
晚饭后再不吃东西的他，破天荒把那袋司康拿出来继续吃。
如果不是这袋司康和那束向日葵，他完全没有过生日的实感，平凡普通的一天，他自己都不记得。
狗子好奇，左闻右闻，贺一言拿高纸袋，对小狗训道：“毒药，吃了就见不到爸爸了。”
利多脑瓜小听不懂，贺一言对普鲁伸出拳头：“你跟妹妹说。”
普鲁的狗爪子往拳面上一按，把利多叼走了。
贺一言从小都比较孤僻，没什么朋友，倒也不算被霸凌，算一种水到渠成。
大学之前，他一直隐隐感受到来自父母对他的浓烈期盼。父母从来不明讲，总说只要他健康就好，其他都不重要，会给他最大的自由，然而一旦他没往父母所期待的方向走，得到的便是一种近乎暴力却又表面稳定的情绪输出——我对你很失望。
他一边恐惧听到父母口中说出的“我相信你”，一边朝他们所相信的样子努力，仿佛一种卑微的讨好，小孩对家长的讨好。
这种讨好以前主要体现在学习上，大学之前大家都埋头苦学，很正常。大学之后，贺一言刻苦得稍微有点格格不入，他跑图书馆跑得室友心慌，室友就不带他玩了。刚好。
从小到大所有的决定，都是在父母所谓的自由和无形的控制下完成的，以至于好或坏的后果，他们都可以撇清责任，这是你自己选的。
后来，他慢慢意识到父母可能不是那么爱他，只是爱表面上家庭的完整，爱孩子带来的体面，爱他的姐姐，爱循规蹈矩的一切，而他自己却似乎再无法逃脱那样的影响。
所以在楚鸿那场倒反天罡的讲座之后，他从暴烈的愤怒到恶趣味的报复，再到捉弄成功之后的空茫，他忽然意识到，楚鸿那样才是常态。