十八岁，军训、破冰活动，别人的爱情来得像龙卷风，去得像台风。他看傻眼。
大一大二基础课背诵多，外加公共课，他无暇分心，课余总是坐在阶梯教室的最后一排，清楚地看到那些名义自习实则卿卿我我的小情侣搞小动作。楚鸿心如止水，像表情包上倚在门框抽烟的大爷——围观你们的爱情。
大四，楚鸿在表白墙被人捞了。那是某次外科学的实践课课后，他和几个男生被安排去埋练习清创缝合用的猪肉。照片上，他穿着白大褂，右手扛着铲子，左手提了一桶猪肉，正往树林中走。
本以为是穿着白大褂在实验室外行动被人挂了，一看匿名留言：有人认识这个帅哥吗？捞捞。如果有npy那抱歉打扰了。
好哥们积极帮他投递了联系方式，女生找到他，是个很可爱的儿科八年制学妹。楚鸿看着她，感到一丝丝害羞，心想我们都不认识，直接开始谈恋爱是不是太不负责任了，于是回她，先做朋友好吗？学妹红着脸点头。
楚鸿真的把她当朋友，团建踏青聚餐唱歌都叫她，出行没有一次低于十个人。然后，就没有然后了。
大五，实习，考研。拉不完的心电图，拔不完的尿管，换不完的药，贴不完的化验单，收不完的病人，写不完的病程。
如果情窦是一朵花，那楚鸿的情窦在这一年彻底枯萎了。
不过，人和人很不一样，那一年也有不少同学和护士妹妹谈上恋爱了。
医学生的迷茫淡淡地弥漫在踏上这条路的各个时期。读研后，楚鸿看着自己的同龄人纷纷工作、结婚、生孩子，结婚和不结婚的人似乎分道扬镳，分流成截然不同的两路人。
他再没想过感情的事，那是在他当下的生活中优先级很次的选项。可以说他自私，他的时间、精力、金钱要先分给父母，然后取悦自己，有余力再谈其他。
是因为累，所以不去爱吗？
楚鸿望着天花板，一颗一颗解开外套的纽扣，右手探进去，按在左胸，感受心尖的搏动。
情窦，窦。真会取名字。
心脏的正常起搏点叫窦房结，由它产生电冲动，于是心脏开始收缩、泵血。心跳发生，扑通、扑通。
楚鸿想起来那个蛙心实验，结扎了蛙的心脏，使其脱离体外，观察到心脏仍能跳动——为了证明心脏是自主跳动的，依赖于窦房结（蛙的静脉窦），而不依赖于大脑的指挥。
大脑真是没用啊，怎么连心跳都控制不了。
喂！窦房结！
你在想什么！你在干什么！太快了！怎么越来越快了！
楚鸿脱下了外套，把脸埋在衣服里，这触感很像刚刚在地局和贺一言头碰头，也像某次在他怀里哭，软乎乎的。
总觉得隔着冬天的衣服拥抱会很舒服。
“这是心动吗？”
楚鸿又恍然想起一些感受到别人的心动的事。
那是送住院部的一个老奶奶去看中医的门诊，老奶奶八十多岁，她老伴儿快九十。
两人大约都是读书人，老去后也文质彬彬，朴素、清雅。老爷爷将老奶奶的病史资料整理得妥帖，如果有医生问起，他都能一一道来。
去门诊的路上，他亲自推轮椅，不让别人碰。楚鸿只能在一旁跟着，搭不上手。到了诊室，老爷爷又挪动就诊的椅子，将老奶奶推过去。
楚鸿的思绪开了个小差，回过神来的时候，不知道老爷爷跟医生聊了什么，突然朗诵起一首古诗，又笑着把老奶奶推出去。老人的声音有种神奇的魔力，能听出时间的厚度。
后来老奶奶过世了，老爷爷也住院，他的儿女子孙偶尔来，更多时候，是他一个人默默望着窗外，亦或者拿一本《苏东坡传》翻看。
只有老爷爷一个人在，楚鸿却能感受到满病房的爱。
爱，爱啊。
楚鸿在床上翻滚。
他还是可以理解爱的，没错，肯定的，他情感健全。
贺一言爱我吗？证据不充分。
突然觉得贺一言有点香是怎么回事。
楚鸿，你完了，你上班上成精神病了。
这一晚，楚鸿失眠，半夜起床来，对着卫生间喷了很多IN BLACK，然后进去活动了一下，出来倒头就睡。
*
葬礼群里偶尔讨论一些事，比如说，按国内的习惯是在告别室奏乐默哀，场面大点的还有道场和杂耍，这显然不现实，也不符合柏老师的调性。按西方的习惯会念《圣经》，如果要念，选哪段。
楚鸿问陈森先，你不能直接问柏老师吗？他要是不信教就不用念了吧。
陈森先说，他既然全权交给我，那就不能让他提前知道呀。
贺一言附和，如果要参加自己的葬礼，应该是想体验当我要离开这个世界的时候，我想和什么告别，我还眷念什么，也可能他有什么话想讲，你录下来。仪式只是提供一个氛围吧，准备一些音乐、饮料、食物，念几首诗。他有没有喜欢的诗人？或者你写给他。
陈森先夸赞，楚鸿这个对象找得好，感谢建议。
楚鸿匿了，贺一言说不用谢。
工作日中的一天，楚鸿回了公司，开个医保准备的会，主要是讨论经济上的问题，如果有同样效果的药可以选择，整个治疗的费用我们能不能更少。
散会后，楚鸿没走，在那儿把会议录音转文字，这块他不熟，回头得再复个盘。
市场部的同事起身准备走，跟他随口搭话：“低收入患者自付部分超过一定数额，他们会放弃治疗的，所以后续要设计梯度自付方案来配合，你可以跟对医保比较熟的专家多沟通。”
“好的，谢了。”楚鸿打招呼作别。
收回眼神的途中，扫过了最前面的贺一言。脑袋继续转动，别停，安全回到电脑屏幕上。
这人，没见面的时候又完全销声匿迹，居然一点动作都没有，0条消息发送给他，在葬礼群里又还装。
令人捉摸不透，真是可恶呀。
楚鸿表面上盯着屏幕，看着会议自带的语音转换程序吐出磕磕巴巴的字，实际注意力全在前面，贺一言好像在看自己。
他悄悄抬起眼神光，贺一言捏着笔记本出门，只被捕捉到一个虚晃的动影。
是欲擒故纵还是自作多情。
是基佬的隐忍还是直男的自恋。
楚鸿给闻静姝发消息，说贺一言若即若离，渣男牵完手就没了。
闻静姝好半天才回他，说想起了个理论，爱情是一种投射，诞生于“我以为对方喜欢我”，两个人都这么以为。
楚鸿爆炸，什么叽里呱啦的，我听不懂。
闻静姝说，听不懂没关系，你这么破防是因为想爽没爽成吗？
楚鸿不回她了。
是的，贺一言有什么行动是一码事，自己这么上蹿下跳，是破防了。
整理完会议记录，楚鸿去茶水间接了杯咖啡，正好之前接触过两个女销售也在。
“呀，小楚，正说你做的饼干好吃呢。”一个女生回过头来，手中拿着白糖薄饼。
最近茶水间的点心走怀旧风，是一些古早味的饼干，葱香饼，青柠薄饼，白糖薄饼，咪咪虾条。
楚鸿谦虚道：“是翻车率低的方子。”
另一个年龄稍大的姐姐调笑：“是为了女朋友练出来的吧，真是幸福哦……”
根据经验，这话是一个坑，在诈他是否单身，如果否认，就将开启找对象话题。楚鸿嘿嘿傻笑两声，推了推眼镜，装出一副冒粉红泡泡的样子。
陶瓷杯闷墩墩砸在台面上。楚鸿身后探出一只手臂，绕过他按了一下咖啡机。
“Hi，Augus。”“Hello。”
两个销售立马站直，客套地打招呼。贺一言平时气质就沉闷，共处一个空间，她俩再调笑不出来，不失礼貌地离开。
楚鸿转过身，只剩下他和没什么表情的贺一言。
楚鸿不知道哪根筋搭错了，开口第一句居然是：“我没有女朋友的哈。”
“知道了。”贺一言错身，低着头压着嘴角，把杯子放到出液口下，瞥了他一眼。“那个，你周末……”