第二第三次复诊，那个浅浅的造影奇迹般地没有再扩大的迹象。
喻昉越再和医生聊起闻霁的病情，医生答复他，目前看来情况还算稳定，可以暂时使用药物控制，观察情况。但隐患仍然存在，像定时炸弹，谁也不知道会不会爆、又何时引爆。
喻昉越把日子小心翼翼地过着，在闻霁的面前，对那些彼此都心知肚明的危机避而不谈。
但风浪来临前，不会在任何一个风和日丽的日子予以警告。
那一天就在谁也没有预料之中，悄无声息来了，猝不及防。
闻霁复学后的第一学期，夹杂着许多始料未及的事情，有惊无险地度过了。
寒假，喻昉越真的说到做到，要带他环游世界。
闻霁却突地失去了兴趣，只在南城附近找了一处安静的地方，说，我们去这里隐居吧。
他购入了一支更高级的录音笔，交给喻昉越，并给他下达任务：他以后每天都要给自己念一首情诗，必须原创。
喻昉越破天荒地应下来。
一整个寒假，崭新的那只录音笔里多了几十条录音。闻霁把它当宝贝，只要喻昉越不在身边，哪怕只是几步远的距离，都绝不撒手。
他渐渐察觉到自己身体的异常，时常听到好像有人在自己的耳边说话，却发现是自己的幻听；当真的有人和他说话的时候，又觉得那声音忽大忽小、忽远忽近。
喻昉越不在身边的时候，这是唯一能提供他充足安全感的东西。
那年的冬天格外漫长，寒气兜兜转转，直到快要开学，都还迟迟不肯散去。
有一日清晨，闻霁醒来，发觉世界变得好安静。
南城的天气全年难见雪，此时的窗外竟有一点雨夹雪在飘。冬日树的枝干不剩多少叶子，显得有点光秃。没有飞鸟，灰蒙蒙的天色做背景板，看不到一点活物的痕迹。
他以为是这样所以才安静。
直到他偶然发现放在床头的手机，屏幕亮着，来电不知道已经响了多久。
他拿起来，却发现手机并没有开启静音。
而后喻昉越开门进来，对着他嘴唇开开合合，却不出声。
闻霁笑开：“说什么哑语啊，一大早——”
话没说完，笑了一半，表情凝滞在脸上，再动不了了。
他感觉自己好像变成了一个密不透风的山谷，每一块骨骼都是加固这座山谷的磐石。他能感到自己说出口的话在体内横冲又直撞，撞痛内脏和皮肤，却就是逃不出他的身体。
山谷偶有风口，时不时慷慨地漏一丝丝的声音给他。但用处太可怜了，不如没有这样的施舍。
而喻昉越似乎也意识到什么，脸色变了。
闻霁有些难以置信地，试探着又张口：“你刚刚跟我说话，出声了吗？没有吧？”
喻昉越嘴唇没再动了，一动不动地看着他。
答案似乎已经昭然若揭了。他连自己的声音都听得稀稀疏疏，又怎么可能听得清喻昉越。
手机的震动停了，闻霁低头去看，发现未接来电已经不止一通，都是周岳打给他的。
打开微信，果然消息已经堆成了山。
他没心情也没能力会周岳一个电话，只能敷衍回复了消息，算是报过平安，其他的回头再讲。
做完这些，注意力回笼，空气又是死一般的寂静。闻霁一下子不知道视线应该落在哪，张望几个来回，还是忍不住看向喻昉越的脸。
他像是想要说些什么，嘴巴张张合合、几经犹豫，还是害怕地退缩，一言不发。
那一段时间似乎很漫长。之后，他好像终于接受了什么事实，抬起头来的时候，眼里有望不到边的沉寂：“这一天...终于还是来了啊。”
他掉以轻心了。过了太久正常的日子，他几乎忘了还有一颗“随时失聪”的定时炸弹，在很久前的某一天被深深地埋下，横亘在他和喻昉越之间。
而这颗炸弹，在终于成功被他遗忘的这天，不负众望地炸了。
这一炸，终于炸塌了他的世界。满眼的断壁残垣，漫天的碎石瓦砾，全都堵在了他妄图再次听清喻昉越声音的耳道里。
他此时的视野依旧清亮，喻昉越站在他面前，那张棱角分明的脸，那双饱含深情的眼，无一不被他看得清清楚楚。
但他却听不见了。
喻昉越没再说一句话，沉默着走近他，把他拥在怀里。
他挣扎着，不管动作怎样大，在他的世界里，都安静极了。
很可怕。雪是白的，天是灰的，床单是酒红色，喻昉越依旧那么俊朗好看，可什么声音都没有了。
他听不到风声呼啸，就想象不到外面的雪有多大；听不到鸦鸣鸟叫，就感受不到生命的存在。
他只能看到喻昉越的嘴巴徒劳地张张合合，可他的安慰、他的爱意、他的喘息，没有一声可以入耳。
喻昉越箍着他，贴近他的耳朵讲话。可闻霁却只能感受到一股股热流倒灌，他肩膀微耸，缩起脖子想躲，喻昉越却不许。
他不知哪来的一股力，突地奋力将喻昉越推远。他故意讲得很大声，几乎是用喊的：“你别说了！我听不到！我听不到了你还不明白吗，你说什么都是没有用的！”
“你听得到的，闻霁。你、听、得、到、的，是不是？”喻昉越很有耐心，他一字一顿，坚持要把话说完，让闻霁读他的口型。
同居那么久，相爱那么久，彼此之间早都生出了无间的默契。喻昉越只要张口，闻霁就知道他要说什么。
他当然知道喻昉越要说什么。
他把头撇向一边：“我看不出你在说什么，你别试了。”
他只是不愿意喻昉越再做无用功罢了。
“看着我，闻霁。”喻昉越捧起他的脸，还在坚持不懈地说着什么。
我爱你。
他看清喻昉越一遍一遍重复的口型，是“我爱你”。
闻霁的眼眶一下子热了，热得又想把人推开：“你别说了行不行啊！”
喻昉越叹一口气，张张嘴，示意他：“好，我不说了。你不要生气。”
面上神色有点委屈。
闻霁抽抽鼻子，看着喻昉越的样子，有点心疼。他反思喻昉越做错了什么，是不是自己太过分了些。
于是他的头垂得很低，声音也很低地说：“我没有生你的气。”
喻昉越不敢再张口说话了，就捞起他的手心，一笔一划地写字。
「生自己的气也不行。」
闻霁可以感受到他写了什么。毕竟每一个字，从喻昉越的指尖落在他掌心，都那么坚定、有力。
闻霁鼻头一酸，泪腺失了控一样，他只能赶紧又把头撇到一边去。他这下没法说“我没在生自己的气”来反驳了。
喻昉越没有再强行与他对视，只不停地在他掌心写着什么。
「闻霁。」他写，「你想听什么，我做你的耳朵。」
闻霁想起他第一次手术前， 舍不得离开，太想告诉喻昉越他的真实姓名，所以趁喻昉越还在梦里，偷偷捞过他的掌心，一笔一划写下自己的名字。
喻昉越写得一手漂亮的字，此时都无形落入他掌心。闻霁在心里一个一个还原出来，横平竖直，只觉得比自己写的好看多了。
他说：“你再写一遍我的名字。”
喻昉越从善如流，又一笔一划，写下「闻霁」这两个字。不仅如此，还在末尾画了一颗爱心。
闻霁感受着这一切，视线却始终落在窗外。喻昉越写完最后一笔，他的掌心不自觉地收握了一下，而后问：“外面的风...大吗。”
喻昉越写：「不大，树都没有动。」
“那有鸟在叫吗？”
「没有，很安静。」
“胡说。”闻霁反驳他，“刚刚我明明看到有鸟飞过去了。”
「有鸟飞过去，没有鸟叫。」
喻昉越从兜里摸出手机，他想说的话太长了，而他写得太慢了。
他低头，窸窸窣窣地打字，闻霁在一边安静地等。
他打完一行，举起手机来给闻霁看：「你看，其实你用眼睛看到的，就已经是完整的世界了。 如果你想听，我写给你听。」