笨笨的“大狗玩偶”问：“什么？”
然而他哥不回答了，把脑袋埋进他怀里，很小声地说：“这次别松手了。”
……
可能是幼年时期遗失了数年的心爱之物终于以另一种形式回到了身边，沈柚觉得心里缺失的一块地方悄无声息地补上了，变得很暖和。
他梦见福利院，梦见从前的小柚找回了大狗玩偶，把它抱到了小床上，幸福地搂着它睡觉。睡了好久好久，大狗玩偶说要去给他做饭，做美味虾饺和美味瘦肉粥。
小柚担心大狗玩偶进厨房把自己给点着了，饿得肚子咕咕叫，还是抱着它好一会儿没松手。直到一股香味传到鼻子里，沈柚饿醒了，发现自己正抱着被子，缩成一团，卷成了一个蚕蛹。
卧室的窗帘遮光性很好，室内还浸在一片夜间似的昏暗里，黑得连指尖都看不清轮廓。他累得眯起眼睛，先撑着胳膊慢慢挪到床边，然后摸到手机凑到眼前，按亮屏幕，缓了好一会儿才看清锁屏上的时间。
下午五点多。
……整整一天一夜。
沈柚的腰顿时不堪重负地响了一声。
难怪呢，他咬着牙想。几十个小时下来滴水未进，吃进肚子里的只有□□，他没饿晕也是身体素质太好了。
沈柚饿得头晕眼花，在心里狠狠地骂了坏狗，而后扶着床头站起身，开灯，拉开窗帘。看清这房间的布置后，他愣了一下。
略显拥挤的双人床上并排放着两个枕头，边角还带着点洗旧的软。沈柚身上的睡衣还是从前的款式，当年超市打折时随手挑的奶牛图案，后来才发现是情侣款，如今布料磨得泛软，黑白纹路却依旧清晰。
床边和衣柜夹缝处，原本留出来打地铺的角落，床铺竟然还像四年前一样铺在那儿。蓝白格子的被褥叠得整整齐齐，只是布料比记忆里更陈旧，洗得发白，连上面绣的图案，都被岁月磨得没了当初的鲜亮，却干干净净的，显然是被人好好保存了这么多年。
昨晚太黑也太乱，沈柚没注意看，现在才发现自己被带回了四年前租住的那间老房子里。
他有好久没回来了，当初离开得也很匆忙，在局里的催促下只来得及清除掉了自己居住过的痕迹，可现在放眼望去，满屋子剩下的，全是属于另一个人的印记：沙发上搭着陆续从前常穿的校服，茶几上摆着他惯用的马克杯，连书架最下层那本翻得卷边的旧书，都是当年陆续熬夜学习时用的。这些东西安安静静地待在原地，像被时光冻住了似的，把四年前的气息完整地留到了现在，衬得他当年刻意抹去的“自己”，反倒像个突兀的缺口。
垃圾桶里还躺着那盒被他扔掉的避孕套，牌子很眼熟，沈柚想起来，他之前在C区的公交车站看到过这个牌子的广告。
“……”
看了一眼他就仓促移开眼神。不好用，避雷。
他攥着手机，想要给许辞和秦之甫报个平安，却发现信号栏变成了一片空白的格子。沈柚心里一跳，愣了两秒才蹙起眉，指尖用力按了按电源键，屏幕暗下去又亮起，信号栏依旧是空的。他没再多等，抠开手机后盖，在电池与机身的缝隙间摸索，却发现只剩一个浅浅的凹槽，本该嵌在那里、特情局特制的芯片，早已不翼而飞。
沈柚原地定了一会儿，打算出去找陆续问话。转身要走的时候，他衣角被床头柜的把手勾了一下，抽屉顿时被拉开了一小条缝隙，有几张照片掉了出来。
沈柚弯腰去捡，指尖刚触到照片边缘，动作却忽然一滞。他视线顺着床底的缝隙往下落，呼吸瞬间变得很乱。从前他从没这样低角度看过，此刻借着窗外透进来的微光，才看清床板内侧、靠近墙角的地方，密密麻麻刻满了细小的字。
一笔一画都透着青涩的认真，大多是重复的“喜欢哥”，有的字刻得深，边缘还留着木屑的毛边；有的刻得浅，像是怕被发现似的轻轻划了几道。那些字层层叠叠挤在一起，从床尾一直延伸到床头，像是把好几年的心事，都揉进了这方寸的床底。
沈柚僵在原地足有几分钟，手悬在半空，眼里还映着床底那些蝇头小字。直到后颈的汗凉透了，他才像突然回神似的，慢慢蹲下身，顺着地铺的边缘躺了下去——和四年前陆续打地铺时的姿势一模一样。
后背贴着微凉的地板，他抬手伸进床底，轻轻蹭过那些刻痕，指腹跟着一起发烫。
沈柚心想，坏狗。
上学时候晚上也不好好睡觉，刻这么多字，不累吗。
还说什么根本没喜欢他多么久，又骗人。
出神了一会儿，他起身，捡起地上的照片看了眼，依旧是陆续拍他的杰作。沈柚拉开抽屉，打算放回去，却看见里面除了零散的杂物，还整齐摞着几封信。浅粉色的纸壳泛着柔和的光，看着格外眼熟。
脑子里像有根线突然被扯动，沈柚捏着信封边缘顿了顿，忽然想起来了。这些信他曾经开家长会的时候在陆续的桌洞里看见过，是情书。
……怎么会保留着这么多没有接受的情书？
脑子里有什么东西像流星似的飞快闪过，还没等他攥住那点模糊的念头，卧室的门吱呀一声被轻轻推开了。陆续手里端着一杯水，站在门口，目光落向了他手中。
两个人面对面片刻，沈柚率先开口：“我的手机没有信号了，你是不是动过？”
陆续眼也不眨地说：“芯片被我扔掉了。”
“这几天哥哪里也不能去。”他走到沈柚身前，将水放在床头，“也不可以联系任何人，一直到事情结束为止。”
沈柚气笑了，问：“你要把我藏在这里？”他深吸一口气，“陆续，你是不是有病？你怎么确定他们不会找来？要是把你牵扯进来怎么办？”
“我就是有病。”陆续淡淡说，“那哥想要怎么做，回特情局再接受一次身份重置，然后又一次装作不认识我吗？”
沈柚愣了一下，话音顿时停了。
没等他反应，陆续就低下头，贴了贴他嘴唇，语气软了些，带着点不容拒绝的执拗：“和我一起留在这里，好不好？”
芯片已经扔了，门锁也换过了，先斩后奏的超级大坏狗，根本也没给他留退路。沈柚被他一下下啄着唇，气息渐渐乱了，含糊地问：“我要是说不好会怎样？”
陆续垂眼看着他，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，沉默了几秒才低声说：“……会把哥锁在床上，（……）。”
“。”
沈柚攥着信封的手紧了紧，硬生生忍住揍这只疯狗的冲动，转了个话题：“这是什么？”
他晃了晃手里的信。顿了一会儿，陆续才说：“情书。”
“别人给你的情书为什么要留着？”沈柚问，“偶尔也要怀念一下吗？陆医生。”
陆续眸光动了动，视线聚焦到他手里的粉色信封上，没直接回答，而是说：“开家长会的时候，我留下来的那些情书，你有没有撕开看过。”
他像是知道问题的答案：
“为什么没有？”
“我知道你不会看。但我还是放在那里了。”他说，“因为这些情书，是我写给你的。”
第60章 你是要我给你生小狗吗
为了弥补当年青涩懵懂的坏狗，沈柚用了好几个晚上，和当事狗一起窝在沙发上，把这些情书一一看完了，只觉得字句里面的爱意多得几乎要满出来。
这几天的日子像被温水泡着，除了平时偶尔外出采购，陆续几乎寸步不离地守着他待在家里。一起做饭洗碗，坐在沙发上看电影，隔着防盗窗喂小猫，沈柚恍惚觉得自己回到了四年前同居的时候。唯一的不同，是他从前不会在老浴桶里洗澡的时候，隔着氤氲的水汽和人接吻。
只是最近陆续出去的次数多了些，有时会带着笔记本电脑坐在阳台打电话，语气压得很低。直到今晚，他才告诉沈柚：“哥，上次的事情快要解决了，很快就能出去了。”
说话的时候坏狗还在厨房里挥舞着锅铲炒菜，系着画满圆滚滚线条小狗的围裙，抽油烟机轰隆隆的嗡鸣声把他的声音压得很小。沈柚坐在餐桌旁，正给陆续做生日要吃的草莓蛋糕，闻言愣了一下，抬起头，擦了一下脸上沾到的奶油。