焦青钰从小说话就冷冰冰的，说不过就打架，喜欢在家里看书；焦英睿却很爱聊天，性格是公认的老实温和，爱帮忙，偶尔爱安静。
只要他在，他们家的院子总会有一堆小孩子找他玩，其中包括赵棠和赵益和。
也可以说，他们仨就是因为焦英睿结识的。
每当他和赵益和打架，赵棠在那鼓掌，焦英睿在劝架，四人分工明确。
最后打闹累了，各自的爸妈把他们背回家，那段时间真的很快乐，直到……
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
焦青钰把所有东西整理妥当，两人站在墓碑前，双手轻轻并拢，闭上眼睛默默静立了一分钟。
林间的风掠过树梢，发出沙沙的声响，他们睁开眼睛。
赵棠的目光落回墓碑上，眼神里裹着复杂的情绪：“一年又一年过去，我们都要比小哥哥大了，等九月叔叔阿姨回来，我跟你们一起过来看他。”
“他们不能来了。”焦青钰说。
赵棠一愣，看向他。
焦青钰平静地说：“我妈又发病了，我怀疑是那群人安插的眼线干的。”
“我操！”赵棠瞬间炸了，声音都拔高了些，“你那帮亲戚是畜生吗？视/奸你们家就算了，现在又来整我的阿姨！他们是人吗？要是让我遇见了！我把他们一个个绑起来丢到田里埋了当肥料！”
焦青钰淡淡回答：“那农作物得死一片。”
赵棠缓了缓呼吸，又提议道：“他们不能过来，我们去看他们呗。”
“我之前说过，我的身份证被收走了，目前看不了。”焦青钰垂了垂眼。
赵棠抓着头发骂了几句脏话，突然意识到还在墓前，又赶紧收了脾气，放轻声音：“需要帮助的话来找我们，我们可以帮你。”
“到时候再说。”焦青钰应道，“不聊这些事了，不要坏了我哥的心情。”
之后，赵棠又说起小时候几个人凑在一起的趣事，焦青钰耐心听着，偶尔应上一两句。
山间的雾气渐渐散去，朝霞从东边的天际漫出来，金色的光洒在山上，给墓碑镀上了一层暖亮的边。
赵棠望着落在墓碑上的阳光，说：“这个位置真好，小哥哥一定会喜欢的。”
“嗯，他带我来过这里。”焦青钰说，“所以我才选这里。”
赵棠提起这事就烦，开始骂：“你们家亲戚真有病！纯吸血，吸不够了用威胁，搞得连下葬都得防一手，哪有这样的！”
当时办葬礼的时候他们对外宣称是葬在了墓园里，为的就是防止那些亲戚搞事。
墓园那里只有写了名字的墓碑，底下什么也没有，而这里才埋了真正的骨灰盒。
“我当初不答应的时候，他们就是拿那边的墓地来威胁我的，我都有点想笑。”焦青钰勾起嘲讽的嘴角。
赵棠又忍不住骂了几句。
两人又聊了一会儿，赵棠说想再单独待一会儿，焦青钰便先下了山。
焦青钰在外头吃完早饭回家，刚拉开家里的铁门，对面的院内传来小提琴声。
他知道，这预示着历霜和芳沁都起来了。
他看了眼手机，正好八点。
琴声悠扬地绕着门檐打转，把清晨的安静衬得愈发柔软。
焦青钰不懂音乐，但能听出来这段流畅又有节奏，跟杨树林那天听到的感觉很相似。
像绵绵的细雨。
路过的街坊听到音乐声，停下来窃窃私语，夸赞谁家的音响质量这么好。
“哪来的音响啊，芳沁她侄子拉得小提琴。”
“哦哦，那小子咋生的那么好啊，人长得俊，还会乐器呢。”
“心肠也好呢，前两天戴着手套帮我搬鸡蛋，给他东西他也不要。”
“那不跟小钰一样，这两娃心肠都好。”
说罢，她们跟演小品一样停下，看向焦青钰。
焦青钰：……好刻板的转头。
焦青钰冲她们点了点头，说了声早上好，开门进屋。
他把衣服和被单晒出去，重新换了一件衣服，再去敲芳沁家的门。
小提琴声断了几秒，很快又接上，门悄悄打开了，露出芳沁的脸。
芳沁穿着褐色棉麻的睡裙，本来长的就像新疆那边的有点异域风，头发用发夹卷起来，更像套娃上的小人了。
芳沁看见焦青钰的瞬间开心极了，拉着焦青钰手问：“你怎么来了啊？”
焦青钰看着芳沁有点红肿的右脸，皱了皱眉：“牙好点了吗？”
“看见你就好多了。”芳沁直接把他拉进来，“来来来，进来陪芳姑聊一会儿。”
焦青钰走进门，一眼看见墙根处演奏小提琴的历霜。
历霜穿着病号服同款的睡衣睡裤，头发已经打理过了，样子依旧很干净，正闭着眼睛拉响琴弦。
“不用搭理他，让他自己练习就行，”芳沁带着他从历霜的面前经过，走进客厅，“要不是认识他，我还以为谁跑我家发疯了。”
焦青钰：“……”
芳沁给焦青钰洗了一点枣子，两人面对面坐在餐桌边。
芳沁自然是吃不了的，她就是单纯给焦青钰洗的，她柔和地问：“找我什么事啊？”
焦青钰拿起一颗枣子，疑惑地问：“不是你找我有事吗？”
芳沁：“嗯？”
焦青钰：“嗯？”
焦青钰对上芳沁迷茫的目光，立马意识到——
他又被历霜骗了！
焦青钰倏地望向玻璃门外的历霜。对方腰背挺直，依旧沉浸在自己的音乐世界中，宛若一位处变不惊的演奏家。
恐怕他们刚才经过的时候，这人心里正在偷着乐吧？！
焦青钰扶住额头，认命地摆摆手：“没事，我就是来看看你的。”
芳沁眨着眼，因为牙疼，说话声有点含糊：“我刚想问你呢，民俗大会玩的怎么样啊？开不开心啊？狸狸把东西给你了吗？”
焦青钰：“挺好玩的，开心，给了。”
“太好了，我还以为没坐一块儿。”芳沁欣慰地拍了拍胸口，“收到了就好。”
没坐一起？
焦青钰觉得有点奇怪。不是都发照片了吗，芳沁怎么还一副不知道当时情况的样子。
他正要细问，琴声戛然而止。
历霜拉门走了进来，看见焦青钰的瞬间，故作惊讶地勾起嘴角：“哟，这不是焦青钰吗？你怎么来了。”
焦青钰冷冷看他：“你说呢。”
“放心吧，”历霜不紧不慢地把小提琴放进箱子里，“我把姑妈照顾的可好了。”
焦青钰懒得兜圈子，手指在桌上叩两下：“你是不是没给她看照片？”
此刻的焦青钰还只是单纯地以为历霜忘记发了，心里还在想历霜怎么有健忘。
完全听不懂两人聊什么的芳沁左右来回看：“什么照片？”
焦青钰指着“被告”历霜，提醒她：“你问他要我们俩的合照了。”
“我吗？”芳沁一脸懵逼，“我那天光顾着看牙了，都没看手机呀。”