他的指尖带着皂香，短暂地破开了车厢中浑浊的气味。陆今安别扭地偏了偏头，听见对方补充，“只剩这班车还能赶在明天上午到。”
“少他妈胡扯。”他指指车窗外浅淡的幕色，“星星都能看到，哪来的大雾？”
三人位的硬座，陆今安靠窗，宋闻坐于中间，外侧塞着一个中年男人。
宋闻顺着陆今安的手指望向窗外，站台的灯光昏黄，往来旅客，身影幢幢，压在夜幕中，只剩下模糊的剪影，他们在陈旧的色调中匆匆而行，各自消失在黑暗的甬道中。
“你他妈看什么呢？”陆今安盯着宋闻眼中的迷蒙，用力敲了敲窗户，“有雾吗？”
“没有。”宋闻收回目光，撂了实话，“坐火车是因为经费不足。”
见陆今安脸色难看，他哄道，“做绿皮车挺好的。”慢慢环顾了一圈车厢，终于挤出了一个因由，“热闹。”
是他妈热闹。陆今安也随着宋闻的视线看了一圈，车厢里人声嘈杂，过道挤满了无座的旅客，行李架上满的连根针都塞不进去，空气中弥漫着各种混杂的气味。
此时此刻，只有陆今安西装革履，笔直僵硬地坐在座位上，像一只被丢进农贸市场的孔雀。
火车缓缓开动之时，他终于意识到自己给宋闻准备的小鞋，如今正穿在自己的脚上。
“余助理，我给你转点钱吧。”陆今安的声音混入周遭的嘈杂，却也意外地好听。
宋闻眼睛微微一亮，转而想到自己又姓了“余”，因而谨慎地问道：“转多少？”
“你查查买一个冰箱需要多少钱，别买太大的，179的高度就行，塞进去一块榆木疙瘩正好的那种。”
火车在铁轨上轻轻颠簸，颠散了宋闻的一声轻叹。
……
陆今安这人，瞧着热络和善，待人接物透着亲近，可他的热情之外总像裹了层薄薄的糖衣，舔开了那点甜，里头就是凉的。
他已经记不清多久没与人贴得这样近过了。
火车座椅狭窄，他和宋闻的肩膀只能抵在一起。
宋闻穿了件洗得发白的T恤，身上的体温就那么熨帖地渗过来，不烫，却带着种鲜活的热度，顺着肩膀一路爬上来，激得陆今安后颈发紧，浑身不自在。
绷紧身体，陆今安试图往窗边靠，可窗框冰凉，硌得肩膀生疼，咬牙挺了十分钟，他终于忍无可忍：“让开点。”
宋闻没接话，好脾气地向外蹭了蹭屁股，然后从包里掏出一本书，对陆今安说：“要不要看看书打发一下时间？”
陆今安瞥了一眼书名，《铁路客运规章实务》。
“……”
随即轻嗤一声：“这本书不太适合你，我推荐你看一本。”
宋闻知道不该由着他往下说，却还是看着那张英俊的面孔，勉强问道：“什么书？”
“《把木头放进冰箱总共分几步？》”
听到答案，宋闻恨自己嘴欠，却发现陆今安的垃圾话虽然不好听，但他的唇形倒是漂亮，看起来很好亲的样子。
正在出神，下巴被指尖不算客气地一弹，陆今安像被流氓盯上的良妇，既羞又恼：“小四眼，你看哪呢？”
宋闻只得错开目光，合上书，弯腰从座椅下拉出一个手提包，翻出两盒泡面。
“我去泡面。”
陆今安皱眉：“泡面？”
“嗯，”宋闻起身时动作轻巧地避开过道里横七竖八的腿，转头说道，“我们的晚餐。”
“我不吃垃圾食品。”位子终于宽敞了，陆今安伸开了他的长腿。
宋闻没敢在那双腿上落下目光，只是道：“说不定一会儿你就想吃了。”
几分钟后，他端着两碗热气腾腾的泡面回来，浓郁的香气瞬间在狭小的空间里漫开，勾得陆今安的肚子不争气地叫了一声。
“你的。”宋闻推了一碗到他面前。
陆今安别过脸，假装没听见。
宋闻倒也没有再劝，拿起叉子，低头默默吃了起来。
夜幕深邃，如同墨色，车窗上蒙着层薄雾，倒影清晰。
倒影中，宋闻吃面的动作不紧不慢，偶尔唇上沾了汤汁，他就会抬起眼，抖落一下睫毛上沾着的水汽，然后舌尖飞快地舔过嘴唇，带起一点细碎的水光。
明明是再寻常不过的动作，落在陆今安眼里，却透着明晃晃的显摆。他瞧不上宋闻这般滋润，身体向前一倾，挡住了窗上的倒影。
可耳朵却像长了钩子，明明吃面的声音几乎可以忽略不计，可陆今安却觉得格外刺耳。
他盯着车窗外漆黑的夜色，咽了下口水。
“……我们不能去餐车吃吗？”陆今安终于忍不住问。
宋闻喝了一口面汤，喉间还泛着暖意，闻言抬眼：“出差经费没批，我没钱。”他用纸巾擦了擦嘴，“陆总可以自己花钱去吃。”
陆今安经历过太多次谈判桌上的尔虞我诈，但看着面前不温不火、不咸不淡的宋闻，总觉得像对着一团棉花，你抓圆便是圆，抓扁便是扁，可最后他还是膨成最初的样子，半分变化都无。
忽然就起了点脾气，陆今安一笑：“宋助理怎么安排，我怎么配合，上下级关系就应该各司其职，又不像情人之间，”他微微屈身，压近宋闻，“我撒个娇，就能得到块糖吃。”
宋闻手中的叉子滑落在面汤里，心尖上的那块肉有些酥麻，他轻声哄劝：“在火车上吃泡面很香的，我还有一包花生，你一起尝尝？”
陆今安瞧瞧泡面，又看看自己的钻石袖口，依旧有点犹豫不决。
“再不吃，面就糊了。”
拖来面碗，迅速拿起叉子，陆今安努力在维持优雅和急于果腹之间找了个微妙的平衡，叉起一筷子面条塞进嘴里，含糊着吐出两个字：“花生。”
宋闻从旅行包里取出花生，轻轻捻开包装袋，又用湿巾细致地擦了手，才倒了一颗出来。
手指捻着果仁搓去红皮，饱满的花生仁落入掌心。
陆今安正低头吃面，忽然眼前多了一只摊开的手掌。
宋闻掌心的纹路很浅，几粒剥好的花生仁安静地躺在上面，圆润可爱。
“给。”宋闻的声音很轻，像怕惊扰了这一刻的宁静。
陆今安伸手去拿，指尖不经意擦过宋闻的掌心，触到一丝微凉的湿润。
别别扭扭地把花生扔进嘴里，他的目光却不自觉地落在宋闻低垂的眉眼上。青年的睫毛不长不短，此刻驮着一束暖光，竟显出几分温柔。
泡面热气的氤氲间，陆今安忽然觉得心头那点郁气散了些许。花生混着面条，不伦不类的搭配，竟让他品出一丝奇异的满足。
可这个念头刚冒出来就被他狠狠掐灭。这一路上吃的苦头，不都是拜眼前这个看似温顺的助理所赐？
“还要吗？”宋闻又剥好一小捧，抬眼问道。
陆今安盯着他看了两秒，突然伸手抓过那包未剥的花生，粗鲁地捏开几颗扔进嘴里。
宋闻轻啧，在心中嘟囔，脾气真的好差。
……
吃过面，已至深夜。
车厢里的嘈杂降了分贝，取而代之的是此起彼伏的鼾声。
陆今安试着往后靠了靠，硬座靠背硌得他骨头生疼，他烦躁地换了个姿势，将头抵上了车窗。
窗子冰凉，却抵不过汹涌的困意。可刚刚闭上眼，铁轨接缝处的颠簸就震得额角发疼，他猛地睁开眼，惊醒过来。
“草。”陆今安低声咒骂。
他又换了个姿势，身子向左一倾，贴上宋闻的臂膀。
宋闻正翻着书，目光掠过陆今安紧绷的下颌，落在蹙起的眉峰上。他不动声色地调整了坐姿，脊背挺得更直，像一棵悄然生长的白杨。
陆今安的头晃了晃，终于找到了安稳的落点，温热的呼吸拂过宋闻的锁骨，翻书的手指顿了顿。
落在书页上的目光偏移了位置，宋闻垂眸看着靠在自己肩窝中的男人。窗外偶尔掠过的光线在他的侧脸上流动，褪去了平日里的倨傲，倒显出了几分脆弱。