是池却在阿勒泰的民宿里给他烤过的面包，由此一说，池却来了灵感：“我可以给你说面团发酵的十种不同菌种。”
“有病，”齐柏宜笑了一下，“我不要听这个。”
池却真的想不出来了，“那你想听什么？”
此时的情景很像齐柏宜在手机上刷到过的末日求生短视频，内容都是AI合成，几间看起来温暖舒适的小屋轮番让人挑选，彼时齐柏宜津津有味地看了半天，挑中一间充满甜点热气和白葡萄酒的房子。
可惜这里并不温暖，也没有甜点和酒，但池却又在身边，让他好像也没有对那些东西产生很多的渴望。
他直直地看着车上亮起来的顶灯，直视居然也不感觉怎么刺眼，说：“我想听听，什么叫人与地理。”
鲜少去清吧一类的地方，在踏进人与地理之前，齐柏宜就只去过一次：“我以前去的清吧，端上来的酒上有一块撒满了黑芝麻的芒果，我大受震撼，后来一想起清吧就想起那块冤死的芒果，然后就不爱去了。”
很长的一段话，齐柏宜语速不快，池却听完消化了好半天，想不明白为什么能把臭袜子味怪味豆投进泡面里的人，还要嫌弃撒满黑芝麻的芒果。
“你怎么知道人与地理的名字是我起的？”池却问他。
齐柏宜答道：“你朋友和我说的。”
“什么时候？”池却疑问地皱起眉，“那时候我在干什么？”
“要么喝多了在吐呗，”齐柏宜说，“你应该在叫车。”
池却无语得没话好说，伸手把齐柏宜衣服里的救生毯扯平整了，手指摸到因为平躺而根根分明的肋骨，是山脊的动脉，也像河谷的低垂。
“阿曼的酒吧里有一款主打酒，她自己研究的，配料很多，十几种，太复杂了我有点记不住，”池却说，“但是我知道制作方法，就是把十几种配料每种用试管抽一点，倒三滴，然后不搅拌，各种液体的颜色没有充分融合，很像……很像泡大的水晶宝宝。”
“我喝过一次，味道和你做的泡面一样很难用语言描述。”
“你怎么拉踩我的泡面。”
齐柏宜平躺着，池却坐在他腿边，把巧克力放在杨姐的水壶里加热，巧克力化成液体，被喂到齐柏宜嘴边。
“那是什么酒，”齐柏宜迷迷糊糊地回忆了一下，没想出来，“有这种好东西，我当时怎么没看到。”
“它叫‘dunya’，”池却说，“可能这个名字不太吸引你吧。”
的确，齐柏宜看着一溜梦想成真心想事成之类，甚至有点想尝试那款名为‘绝望的直女’的伏特加，也不会想到去点一款不知道什么意思、什么读音的酒。
“这么了解我，”齐柏宜看着他，舌头碰到牙齿，“dunya？是什么意思。”
池却说：“这是哈萨克语，意思是‘世界’。”
阿曼说过：“苦精是泥土，橙汁是太阳，蓝橙立娇是海水，红石榴糖浆是歌声和舞蹈，酸奶是我们的羊……啊还有这个。”她从伏特加里抽出一管，但这是什么，她过了两秒才笑着向池却介绍，“这是艾尼。”
阿曼至今未婚，一个人到乌鲁木齐打工，朋友都很少。有一天接了三个来自老家的催婚电话，一气之下换了手机号码。
那时候池却还没有在阿勒泰遇见八年后的齐柏宜，只是还记得他，在他去过的所有地方保持一场虚无的回忆。
阿曼抿了一口那杯不明液体，表情像被酒攻击了，说：“所以呢，这款酒是可以DIY的，你要不要来一杯？伏特加可以换成其他配方，我请你。”
池却和阿曼说过很多次齐柏宜，在酒吧的投影仪上放齐柏宜拍的纪录片，哄睡很多客人，然后被阿曼换成《喜羊羊与灰太狼》。
池却在并不能完全伸开手脚的车厢里和齐柏宜说话，齐柏宜脸色很难看，嘴唇泛着紫色，咽喉里散发出巧克力的香味。
“她非要把这个乱七八糟的酒作为主打，我也没什么办法。”池却说，眼神平直地铺在齐柏宜脸上。
齐柏宜听了半天，脑袋里只有对这款不明液体的挑战欲，深以为然地点点头，反正所有人的脑子多少都带了点不正常，只是有些人在暗黑料理的领域大显身手而已。
“诶，不对吧，”齐柏宜突然想起来什么，“我一开始不是问你为什么叫人与地理吗？你跑题啊。”
池却的唇角勾起一个无可奈何的弧度，说：“我知道，我只是想着和你多说一点，我怕你睡着。”
“人与地理在我这里的理解其实是，爱人和大地的纹理，”池却说得坦坦荡荡，“爱人和大地的纹理，对我来说就是世界，就是这样而已。”
齐柏宜出神地看向座椅上皮质的密密麻麻的纹路，一看眼前立刻眼冒金星，效果堪比数羊，于是看无可看，又把脑袋转到正对池却的方向。
池却说完，齐柏宜没什么声音，他就把自己随身的包从驾驶位拿过来，包袋擦倒了那台泡过水的相机。
他从包里拿出一只很小的塑料瓶，里面有些颜色奇怪的水泥色液体。
“路太颠簸，摇匀了，”池却看着他，一本正经地说，“我上次去找阿曼的时候让她给我调了一杯，密封过的，应该是还没坏。”
齐柏宜的心脏跳得很快，在为冷到发麻的四肢供应温暖，池却的眼睛底下有明显的疲惫的暗影，齐柏宜的手指渐渐恢复了一点知觉，蜷缩起来，问他：“那你把伏特加换成了什么？”
池却把那只瓶子打开，像一管苦口的良药。
他没做回答，晃了晃那只瓶子，问齐柏宜：“你要不要尝一下？”
“失温是要吃一些高热量食品的——我没加伏特加，里面没有酒精，剩下的应该都是一些甜甜苦苦的玩意儿。”
齐柏宜抱着挑战自我的决心，小心翼翼地凑到池却手边抿了一口。
味道和表面体现的没有偏差，当颜色全部混在一起，乱的没有色相。齐柏宜喝得五官都皱了起来，拧着眉问池却：“世界是这样的吗？喝一口感觉要没有明天了。”
池却闭了闭眼睛，把瓶子拧紧，笑得有点缺德，轻声说：“阿曼让我选一种调料，我那个时候没想好，所以没加，现在我只是把伏特加换成了巧克力。”
齐柏宜身上穿着池却的大码厚衣服，脑袋被救生毯包着，状态好了一些，喉咙里留着糖浆的味道，和巧克力滑进喉咙的甜腻的生涩。
大约是失温的后遗症，还有被巧克力的甜精冲刷在舌尖的混乱，一切都显得这个世界好像不是围着太阳在转，齐柏宜问池却：“所以我是你爱的人吗。”
“是，”池却与他对视，承认得很快，但下一刻和齐柏宜道歉，“对不起。”
齐柏宜不明白他道歉的原因，只能听见外面的风逐渐停了，雪已经不再往下落，天边泛起一丝白色的光带，前面就是古里亚冰川，灰黑色的冰舌吐露在视线之内，昨夜的白雪往地上又附了一层幻觉的自然的脚印。
齐柏宜脑子转得不快，但身体先一步有了警戒般的反应，他深吸一口气，问池却：“对不起什么？”
“八年，”池却说眼睛里泛起一层潮湿的，像夜露一样的晶莹，“我买了五次乌鲁木齐飞上海的机票，我上了飞机，其实也去了几次，但是我也不知道你在哪里，我没找到你。”
齐柏宜清晰地看见池却的眼泪，被眼眶包含着摇摇欲坠。
他又说：“对不起。”
第65章 我们记住的日子
相爱多年的恋人，这句话从那天晚上的齐柏宜嘴里说出来，池却其实没有太相信。
他是说谎习惯的人，能看出来人在说谎话的时候有些下意识的小动作，比如不自觉地眨眼，以及触碰物体才能缓解焦虑的手部动作。
齐柏宜可能是不怎么说谎。说完话，站起来看着池却的眼睛眨了两眨，指尖缠在袖口上，脸上的表情也从得意的挑衅，在池却沉默的推移下，出现了一道心虚的裂痕。