他脸上的表情因为背光看不清，但能感受出他笑了一下，“快去拿吧。”
秋天的凌晨五点半，天光不亮。昏暗的室内光线下，能看到江徕身后那张季风廷从二手市场低价淘来的双人沙发。沙发右后方是餐桌，左后方是洗漱池，中间留出来的空地贴了墙纸放了地柜，柜子上是个不大的窗户。
窗外什么都没有，没有楼栋、电线、遮挡物，只有一片被线条框起来的蓝莓色的天空。
“这东西我做了很久，想一想，当做生日礼物比较合适。”江徕看着镜头，“几个月前，我们在同一个‘站台’看《站台》，没想到几个月后，就要各自追火车去了。”
长达十来秒的无声，江徕嗓音变很沉静：“我想给你送上祝福，但当你独自打开这段影像的时候，只是一段祝福也许没办法给予你足够的勇气和力量。所以我想告诉你——风廷，不要害怕所拥有的将会失去，也不要害怕所失去的不再回来。很抱歉，以后我总不在你身边，在你需要的时候给不了你拥抱，可你是那么一个纯粹坚强、天赋异禀的电影人，支撑你一路走到现在的劲头，我相信一定不会是情爱。”他说，“就这么跟我一起坚持走下去好吗，哪怕暂时分开。别去担忧未来，因为预见未来的方式，就是创造未来。好多日夜，我们吃苦、流汗、忍受孤独，想要的，从来不是必须做争先者、第一名，而是想要即使用一个普通人的全力奔赴，也能取到浩瀚银河之中一颗星。”
他停在这里，似乎在给季风廷足够时间找到礼物，打开礼物。
而现实中的季风廷深吸一口气，他忍不住去摸胸口，心脏疼得好像失去了跳动的能力。
原来困境的钥匙就放在季风廷当年触手可及的地方，他被冲动气盛蒙蔽双眼，只看到打不开锁的死局，从没想过，老天爷也会有恻隐之心。
他终于不免俗地后悔了。如果当年他顺利拿到这把钥匙，是不是一切都还有转圜的余地？
季风廷轻声说：“对不起，我……我从没发现过这些。”他转头，红了眼眶，“是不是没机会了？”又问，“现在赶回去拿还来不来得及？”
江徕不响，看着季风廷，那注视深极了，像江徕离开那天的凌晨和黑夜，像他们沐浴着满是蓝莓花香的微风，并肩坐在天台上一起看的那片天空。
他轻轻地摇头：“五年前，西薮巷的自建房已经尽数拆迁了。”
什么都没有了，他们的鱼缸、蓝莓树，一起盖过的菱格毛毯，江徕修好的老电扇，还有逛街淘回来的走马灯，被吉他声和晚风挑起的窗纱。他们曾经的家。
画面再生动鲜活，被岁月的巨轮碾过，个体的回忆与怀念，终究再没有地方可以寄托。
心脏忽然变得根本不存在了，胸腔空荡荡。
季风廷压抑着呼吸，手机从他汗湿的手里滑到床面，他低头看着掌心，却在几秒钟后，听到江徕淡笑了笑。
紧接着，床头柜的抽屉“咔哒”响了一声，江徕从他背后拥上来。
那个系着蝴蝶结，精致的，暗红色的，刚才在视频中见过的礼品盒，被江徕放到了季风廷掌心。
“知道你没发现。”江徕说，“打开吧。”
季风廷慢半拍地抓住它，手撑着床坐起来。
风廷。不要害怕所拥有的将会失去。也不要害怕所失去的不再回来。
他咬住嘴唇，用好大力气克制住自己双手的颤抖，却还是费了些功夫打开礼盒。盒子里是一本巴掌大的小册子，由于被搁置的年月太久，纸张已经有些泛黄。
封面有江徕铁画银钩的字迹，他在上面写：给风廷。
以为是封情书。季风廷拿起来，刚翻开两页，脑海中浮现小时候同桌向自己展示小火柴人格斗的画面，才突然意识到，江徕给他的居然是一本手翻书。
手指轻捻书口，纸页便像梦景一样翻飞，一帧帧简笔画在跳跃的光影之中组成连贯情节。
——如同翻开命运的答语。
费尽千辛万苦爬天梯的小男孩，在即将登顶摘到星星那刻醒过来，发现这不过是一场梦。画面上细节很多，小男孩床尾放着场记板，手边搁着剧本，茫然左右看，窗外一颗星也没有。他扁扁嘴，快哭了，正要重新躺下，仙女来施魔法，刚才还空荡荡的床头上立刻出现了一个小盒子。小男孩惊讶地拿起来，画面也随他的动作，转移到被打开的盒子上。
图画里，纸页中，躺着一只用数不清的暗蓝色碎钻镶嵌成的指环，而在夜空一样的蓝色间，有一颗无色的、亦由碎钻组成的小小的星，正静静闪着永恒的辉光。
仿佛忽然地震天摇，可季风廷如树般被梏在原地，久久未动。
江徕等了几秒，伸手取下那枚指环，又拉住季风廷的左手，低下头一点一点认真地将指环套到他无名指根部。
手机里面传来窸窸窣窣的声音，好像八年前的江徕忽然走动了，声音越来越多，越来越近，他似乎走到了镜头跟前，靠得好紧，像在季风廷耳边说话那样。
于是在三十岁生日的第二天，季风廷终于收到这份迟来的、如若没有人坚守原地那他必定彻底错过的、他曾失去却终究还是得到的东西。
长河两岸的江徕同时开口，他说。
原谅我不准时的生日祝福。祝我们风廷在未来的日子里，做好演员，演好电影，平安健康，万事遂心。
愿你，跨越千山，终能摘到那颗星。
第77章 秘诀是什么
在山上过了几天与世隔绝的清净日子，他们还是提前回到首都。
季风廷带着江徕到丁弘家中拜年，嫂子见到江徕，吃惊得话都说不出。大家围坐半天，江徕去到阳台接电话，她才大喘气地骂这两人一直把她瞒得团团转，跺跺脚进了厨房，势要做一桌拿手好菜出来。
丁弘扭头打量季风廷，瞥他的打扮和气色，也注意到他手指上亮闪闪的指环，不禁“啧”了声，说他“真没出息”，又骂，“你瞧瞧你这骄奢淫逸的样儿。”
季风廷没反驳，只是红着耳朵笑笑。
《彼岸》这部戏是个小成本项目，因为准备充分，主角一定下来便很快开机。开机仪式办得简单，也没有请媒体探班，可季风廷最终拿到张悬这个角色的消息还是不胫而走。
仪式刚结束，网上便流出许多路透。
李娅看到消息，特地给季风廷打了个电话，嚷嚷着要他俩请她吃饭。季风廷自是爽快应了，在剧组转场之前，约上老关、丁弘，一行人抽了个时间聚了聚，也算是吃个团年饭。
这些人进入娱乐圈都从跑龙套做起，有着同样的起点，境遇却不尽相同，好在最后，每个人似乎都得到不错的结局，老天爷总归要对努力生活工作的人有所善待。
老关酒后揽着季风廷不住叹气，季风廷还以为他要说几句掏心窝子的话，没想到他来了句，早知道把他那条大黄狗也给带上，这样才算把当年的成员凑齐。
腊尽春回的时候，剧组生活进入正轨。
戏中，张悬从监狱出狱之后，先回到自己的家乡。二十多年过去，亲戚朋友要么早就不认识他，认识他的，都绕着道走。祖宅荒废已久，在家里的破床上躺了三天，张悬去了本地县城，找到一份搬运工的工作。
他似乎幸运地开启了新生活，可没过多久，一觉醒来，劳改犯的身份暴露，众人看他时都变了脸色。老板让他走人，给他开了半月工资，好多年没摸的现金捏在手里，不过像轻飘飘几张纸。
而后张悬只能去更远更大的城市寻求工作机会，毫不意外地处处碰壁。为了省钱，他跟别人合租了间房龄比自己年龄还大的单位楼，将待拆危房当成栖身之所，为生活整日奔波不停。
郑蜀问过他，有没有想过如果自己没有进去过，现在会做什么工作。张悬没说话，睨了他一眼，仿佛这话过于荒谬，回答他只需要眼神不需要语言。
因为谈文耀的工作安排，剧情被打乱顺序拍摄。
虽说郑蜀在电影里是个全始全终的角色，但实际上他的出镜戏份很少，加起来至多两天就能拍完，而影片呈现出来大部分镜头，都是以郑蜀视角所拍摄的纪录片形式。