很有可能是这个原因导致，在共用完一支打火机后，不知觉间，两人的位置变得靠近。
车外是条老街，行道树繁盛茂密，挡住刚点亮的路灯和气息奄奄的余晖，因此车里的光线很暗。灰白色的烟雾被微风拉扯成丝，在车里散漫地游曳，江徕抬手，将它们拨干净，于是季风廷终于能清楚地见到江徕那双正在直视他的眼睛。
那双会骗人动心的眼睛。
尼古丁经由呼吸道钻进季风廷的胸膛，他的肺，他的心脏，咬住他的神经元，令他视野变得淆乱。他好像看到这世界上仅剩的光都流进了江徕的眼中，看到一条逃离天堂的长河，彩虹色的光圈渐渐晕开眼前的一切，又合拢，变得清晰，河面上倒映出他们曾经每一次对视的影像。
泛黄的画面定格在其中某一个段落，电视上，柳飘飘一副过来人的姿态向陪酒女传授经验，讲，对方难看就别看他的全貌，耳朵漂亮么，看耳朵，嘴巴恶心么，看牙齿。
眼睛是传递情感的窗口，而注视便是一种难以伪装的身体语言。人对视三秒以上就会感觉紧张，害怕时会瞳孔会放大，快乐时虹膜会震颤，尴尬和抗拒时总要别过视线。
连柳飘飘都知道这个道理，知道演戏时最微妙也最关键的部分，在于演员的注视。
江徕听完影片中她的教导，说：“下次我也试一试。不过这真的有用吗？”
他身边的季风廷坐正身体，拍拍他肩膀，示意江徕跟他对视。江徕转过头。他总是那样看着季风廷，认真坦荡，目不转睛。
“真这样做的话，小心要挨骂。落在导演眼里，这太明显了，”季风廷忽然在他面前竖起右手食指，说，“我有一个真正的秘诀，想不想知道？”
江徕点头，十分配合地说好，喊他季老师。
于是季老师抬起手，手指缓缓穿过江徕的头发，像一种启示，阿芙洛狄忒轻柔的指引，触摸花瓣一般飘落到江徕的额头、眉骨，停在他温热的眼角。
季风廷注视了江徕好久，最后悄声说：“别看他的眼珠，看他的睫毛吧。”
咚咚咚——
车门突然被敲了几声。季风廷心脏一跳，从回忆中醒过来，两人都下意识朝窗外看去。
林遥趴在车窗上，饶有兴致地看着他俩：“你俩相面呢？”
季风廷愕然地看着他，江徕也半晌没有说话——显然他们都被林遥的模样震惊到——他竟然剃掉那头留了十年的长发。
“傻了啊？”林遥在他们眼前晃晃手指，“风廷，怎么样，帅不帅？”
季风廷冲他竖起大拇指，笑了下：“帅呆了。”
江徕掐了烟，不顾林遥“哎哎”的叫声，冷漠地关上车窗：“赶紧上车。”
林遥倒也不生气，钻进驾驶舱，发动汽车，说：“急什么，饭店就在那前头。”
季风廷看着他那颗只剩短短一点发茬的脑袋，半晌，还是没能忍住，小心地轻声问：“林老师怎么突然想要剪头发了？”
林遥沉默一会儿，低笑了声：“三千烦恼丝，不要也罢。”
吃过饭，林遥把两人送回酒店，自己却又开车离开了。
第二天上午，谈文耀组织全剧组上下开了个杀青筹备会，确认剩余场次的拍摄计划，又敲打了一些因为快要杀青而躁动不安的工作人员，把收尾工作安排好，这才开启拍摄。
寇天宇早在好几天前就结束了他全部戏份，匆匆回程去赶另外的通告。今天要拍摄的是钟晨的杀青戏，和他搭戏的对象大多是江徕，没有季风廷的戏份。所以他今天比以往都要清闲。
可季风廷并未待在酒店，而是跟着剧组转移，回到两位主角的住处，就在片场不远处坐着，观摩学习两位前辈的精彩发挥，尤其是他不甚熟悉的钟晨。
对于季风廷而言，钟晨是一个很特殊的存在。跟他的经历截然相反，钟晨有着十分漂亮的履历，过去那些年，就算他没有刻意去了解，也还是能够通过网络看到他一部部的新戏上映，一个个奖项到手。
要说季风廷心里不艳羡，那是他自己骗自己。
即使钟晨因为早年拍摄了不少偶像剧，被大家打上了“花瓶”“流量”的标签，但他并不是没有实力，在同期演员当中，他可以说是演技最娴熟的那部分存在。
平心而论，季风廷更愿意用“实力演员”而不是“人气流量”来形容他。
江徕和钟晨这些戏，场地大多在邢凯自己的住处。虽然就是门对门，但孔小雨很少进去过，也因此，季风廷对里面的布局和摆设并不大熟悉，看着他俩在里面打转、说话、做事，简直就像是在看另外一部戏。
导演临时叫停，立刻便有两人的助理和化妆师上前围住他们，为他们递水、补妆，忙前忙后。季风廷发了会儿呆，起身，扭头进了孔小雨的屋子。
相比较下，这间屋显得好冷清。摄制组一撤场，它就成了黑暗和寂寞的模样，桌椅板凳胡乱被摆放，邢凯的易拉罐烟灰缸不见踪迹，那扇彩窗的破洞被报纸和胶带糊住，像孔小雨难以修补的人生。
他躺到那张床上，感受夜风穿过窗户细缝发出的声响，外面下起来小雨，淅淅沥沥，哀缠不绝，仿佛要用一整夜将这座城市泡成发霉的森林。头顶的防水布，就差一颗钉子，江徕始终没有钉完，如同某种刻意保留的伤口，快要结束的实感在此刻最为清晰。
他想起自己和钟晨的最后一场戏。时间线在孔小雨离开前夕，那也是一个雨夜，他淋着雨穿过城市，也许他这时候终于意识到自己想要的是什么，转变主意，忽然回到此地，敲响了邢凯的房门。
他那时候在想什么？准备好了见到邢凯时站立的姿态吗？要说的话会用拥抱和亲吻代替吗？
可是当房门被打开，见到开锁的人，孔小雨却只是静了静，露出来一个微笑。
周绍祺穿着一身睡衣站在里头，见到孔小雨，他惊讶地笑了。
“你找凯哥？”他问，又朝屋里抬下巴，“他还在洗澡。”
淋淋的水声利箭一样穿透孔小雨的耳膜。他还是那个笑，说：“那算了。”
周绍祺点点头，想了想，拿起手里的水蜜桃，递过去：“吃不？好甜，是晚桃。”
孔小雨看了很久那颗桃子，没说话，摇摇头，他便转身离开了，家也再没回，直朝着黑夜走去。
季风廷问过导演，孔小雨后来去了哪里？导演说，他也不知道，没有人知道。
或许他跟顾修伟出了国，或许没有。也或许，他换了一个城市，在另外的世界上演跟另外一个邢凯的故事。
很多年之后，孔小雨才再度回到山城，仍旧一贫如洗。他来到当初住过的租屋，房东太太认出他来，跟他谈笑两句，一拍脑袋，想起被她遗忘的尘事，翻箱倒柜，找出来一个已经泛黄的信封。
原来那间“未来邮便局”竟然真将邢凯的信送到，如果孔小雨在那天雨夜没去敲邢凯的房门，而是回到家中等待，他会准时收到它。孔小雨打开信封，却发现，里面装的信是一张白纸，邢凯要给孔小雨的，只有随信附送的一把钥匙。
孔小雨沉默地看着那把钥匙很久，最后却忽然笑了。
“风廷哥？”房门被推开，包子探头探脑地走进来，因为屋子里很安静，他说话声音不由得变轻，“风廷哥你睡着了么？”
季风廷睁开眼，撑起身：“怎么了？你今天不是没排班么？”
“那边快要结束了。”包子指指那头，“我估摸着待会儿可能要拍照，到处都没找到你。”
季风廷站起来，整理了下衣服，跟着他朝外走。包子静了两秒，有些伤感地开口：“风廷哥，这段时间我没少给你添麻烦吧？”
“哪里有。”季风廷摸了摸他头发，“你还年轻，处事有欠缺也是正常的，要说麻烦，也太言重了，大家不都是从这个时候过来的。”
包子眼圈却红了：“风廷哥……其实我是来跟你告别的。我叔今天来探班，知道我在组里的事，给我一顿好骂，说我坏他名声，让我不用等杀青，明天就滚回家去，梅梅姐也老说我没眼色。”他说，“看来我是真的不适合干这一行吧。”